《交加街38號》陳寧

咖啡店，再相見

分手的時候，在茶餐廳。我們對望著，喝完了奶茶，當是道別。後來我每次走過那家茶餐廳，總看看窗邊那個卡座，坐的是什麼人。後來，茶餐廳歇業了，換上一家連鎖化妝品店，午膳時間擠滿購買廉價唇彩的辦公室女子。黒短裙白襯衣，手裡拿著小布袋。而我還住在那條街上，開始忘記了那家餐廳，還有你的樣子。

斯德哥爾摩

她對這城市不是一無所知，她常光顧的幾家勢力強大連鎖傢具店、設計店與時裝店都是瑞典出品，像她用來搭配名牌上班服的廉價飾物就在那家 H&M 買的。每逢星期五下班後，她慣例和女同事Q到店裡購物。恍若獨立小王國的時裝店，每區每層的佈局與特色，她閉上眼睛也可辨認。辦公室女郎拿著與月薪等價的置裝費，徘徊穿梭踱步於一排排看不見盡頭的貨架之間，神情皆靜默而莊嚴，如瑞典女王在檢閱她的士兵，每一樣都合適，每一樣都得體。這燈火通明的大賣場，給她源源不絕的安全感，使她暫時忘卻痛苦，花錢令人痛快她終於明白。只是在那些用布簾稍作遮掩的試衣室裡，當她脫掉衣服，裸身站在一面陌生的大鏡前，滿室冷風教她冷得發抖，她才驟然感到片刻失落、孤苦，於是趕緊套上要試穿的衣裙，快速換上新的表情。

北方

這城市有一股力量，能讓所有驚心動魄的事都變得平常，平常的事卻有驚喜與戲劇的本領。在這裡，遺忘是生存技能，時刻要有毀滅的兩手準備，記憶崩潰，日常破敗，在廢墟裡尋找氣息，如雜技表演，每月每天，口裡吐出的白煙用以圈記著寒冷的時光，路邊的禿樹默默，投奔高高城牆落下倒影，如飛蛾撲火。

房間

她和男人在房間裡，以相愛的名義彼此傷害著（或倒過來）。是你的，也是我的，他對她說。他們放棄私有的概念，房間是共同的房間，是他們愛情的領土。卻不是她的房間。她離開，牆身立即崩塌。

在共同的房間裡，她自覺擁有很多虛假的自由，陽光曬遍每一個角落照見塵埃。她有自己的書桌、椅子、衣櫃，有命名與裝飾的權利。有一陣子，她以為那是“她的房間”。她不是隨處漂蕩、隨水漂流到他床邊的行李，而是那房間的主人，擁有鑰匙，可以自由進出、離開、回來。毋需預約、迴避、躲藏。她並不意識到，她只是訪客，隨時被反鎖於門外，過門不遇。而她離開以後，有另一女子住進房間，躺在她曾躺過的大床上，使用著她的杯子，翻開她未讀完的書。

她坐在這房間的窗邊，看著對面樓房外牆上的光影緩緩移動，想起那房間，或那些房間。那些房間裡的人，乞求的不過是一點尊嚴，一點可以隨意分配時間的自由。關上門，他們是孤獨的，卻也是自由的。不會有人來干涉他們如何過日子，不會指點他們的坐姿、睡姿、吃相，不會數算他們銀行戶口裡的存款、該有而未有的名利、明年要去的旅行、開玩笑的方法。他們只是特別敏感，特別害怕受傷。只要和別人同在房間裡，他們無法全然放鬆、隨心所欲，必須時刻偽裝得體，不能隨便哭泣以免惹人厭煩，不能不刮鬍子，披頭散髮，不能直接說出心裡話，喝完牛奶的杯子不能放著不洗，垃圾紙張必須準確無誤丟進垃圾桶...... 房間的規條，由別人定下，而他們無法依從，只能瘋狂，或生病、抑鬱、自殺。或流離失所。