《向康德學習請客吃飯》顏擇雅

亞力山卓的傾城之戀

翻遍莎士比亞全集，還真找不到安東尼如此不英雄的死法。他誤以為克蕾佩脫已死，一心以身相殉，逐懇求身邊的部屬殺他。手下卻一刀砍向自己，搶先殉主。安東尼自慚連手下都不如，才帶愧以身就刀，卻傷而不死，只是倒在地上，乞求來來往往的路人甲乙丙補他一刀，讓他死的痛快些。

但大家只是你一言，我一語，指指點點，“那是誰？安東尼嗎？快看快看。”讓他兀自在地上摀傷呻吟老半天。其實，克蕾佩脫還活得好好的。這就是莎翁筆下的中年之戀：因為世故，才有許多猜忌背叛和挽回。愛得轟轟烈烈，死得凌遲示眾，城傾的莫名其妙。

從雷峰塔到摩天樓

中國文學中最有名的烏托邦構建者，大概就是《列子 湯問》中的愚公。他自信滿滿：“雖我之死，有子存焉，子又生孫，孫又生子，” 代代都照著老祖宗的意思辦事。他不能想像，子孫有可能會喜歡上那兩座山，喜歡上山居歲月，也可能山不移我移，乾脆搬家到山的另一邊。選擇有很多，愚公卻只看到他自己那種，覺得他那種最崇高，只知道“有志者事竟成”，卻不知“人各有志”，不會都依循規劃者的意志，這是烏托邦構建者共通的單眼病。

薛西佛斯上班去

薛西佛斯享有一樣東西是現代大多數工作者沒有的，就是人格尊嚴。薛西佛斯是一人一石完整流程，人動石動，人止石亦止，除了必須上山下山，不然完全自主，速度、動作、路線都隨他變化。奧維德《變型記》還說，樂神奧斐斯赴陰間拯救亡妻，彈琴歌唱，樂聲實在神妙，連薛西佛斯也不禁倚坐巨石傾聽入神。有些人明明錢多事少離家近，依然要抱怨工作，缺的就是這種自主。

向康德學習請客吃飯

還有一種狀況，赴宴者雖沒明講，動機卻是財經刊物津津樂道的“累積人脈存摺”。說是人脈，意思當然也不是朋友，而是哪天也許彼此有用也未可知。這種關係的基礎是利害，而康德定義的友情卻只講義務不講利害。朋友因有真關懷，真信任，相談才能傾懷朗暢，互相激出新意。相交基於利害，對話一定凝滯於交換訊息、好康相報的層次，“你覺得我股票現在應該出清嗎” 之類，含智量一定很低。

五種聰明和一種最笨

最常見的“smart”，本來的定義就讓人大吃一驚。它是德文“Schemerz”的表親，意思是痛苦。莎士比亞作品中這字共出現九次，全是疼痛之意。

聰明和疼痛有何關係？字義演化過程如下：先在中世紀轉借為刻薄，因為刻薄令人痛，再從刻薄轉借為口齒伶俐，到最近兩百年才轉借為聰明。這字的身世讓我們恍然大悟：難怪聰明人不討人喜歡，因為聰明等於製造痛苦。