《The Blue Hour》陳玉慧

筆觸老讓你想到另一個你認識的人。也不是好看也不是不好看。每個人都有自己的盲點。


Munich, Jan 6th

凌晨三時，我躺在黑暗中，腦中許多畫面不斷更換，像小偷闖入空房後，迅速檢視他想要的東西（我所知道的電影或電視片中的小偷）。

也像流浪漢檢視垃圾堆，或者像大拍賣場的少女挑選衣服，像小孩翻著他們所獲贈的禮物。我檢視自己的內在。像撿骨人開棺撿骨。像妓女清算嫖客留給她的鈔票。

Munich, Jan 8th

牙醫在替我看牙時，他的護士走進房間。她問：診所來了一個失業的女人，問你可不可以援助她？牙醫停下工作，做了一個奇怪的回答：我已經把錢寄去援助印度了。

Munich, Jan 9th

E 的一句話讓我嚇一大跳：非洲人太多了，餓死一些沒關係。而我從未看過任何積極援助非洲的人如她。

Munch, Jan 10th

1
我已經一個月沒打電話給什麼人，一種慶幸感正如及時登上火車，坐在窗前看著火車開動，不禁鬆一口氣。我不需要跟別人聯絡，是這樣嗎？至少，今天二次想打電話給 H，卻打消了念頭。和她沒關係，而是我不想隨便破壞這個新養成的好習慣。有時我會在不對的時候和不對的人聯繫，甚至違反初衷把我的事情告訴別人。

為了怕重複這個行為，我逐不打電話給 H。我現在想像幾個月都不跟任何朋友聯絡。我不知這個想法從何而來，但我的確有這個想法。

III
B 有一隻假眼，這使他的笑容顯得誠懇但不快樂。B 說，他已找到一個更適合他的人。我想像 B 以他的一隻假眼看著那位更適合他的女人。

VII
昨晚在印度餐廳吃 Tandoori 烤雞時，想及去年夏天與父親二度在北京重逢，他請我與他的職員去餐廳用餐，點菜時，我的父親說，“什麼都可以點，但我女兒不吃雞。”

父親記錯了，我並非不吃雞肉，只是十歲那年我不吃。那年，母親在後院養雞，我看著長大的雞被殺時，突然對家人宣布我不吃雞肉了。但那個想法只維持了幾個星期，而父親在三十年後仍然以為如此。

IV
住在漢堡的 K 來拜訪我，她說她剛剛認識一個男人，一切猶如童話故事。我記得她上次也認識一個男人，她也說出同樣的字：童話故事。

V
只有更大的不幸才能讓此時的不幸完全消失。

Munich, May 22nd

一位台灣駐外的外交官以賓士車載我們去用餐，我說，車內氣味很友善（我其實並不喜歡芬芳劑），他答以：台灣外交處境雖困難，個人處境則可以隨時改善。