《林中秘族 The People in the Trees》柳原漢雅 Hanya Yanagihara

終於再次看到好好好好看的小說。

36
等到我長成青少年，發現父親只是為了母親的美貌而娶她時，我很失望。到了後來，我才發現父母在許多方面都令我們失望，最好不要對他們有任何期待，以免落空。

97
想要描述一個人有多俊美，並沒有什麼令人滿意或新穎的方式，況且我自己也會很尷尬。所以我只會這麼說：他的長相俊美，而且我發現自己突然害羞起來，不確定該如何稱呼他 — 保羅？塔倫特？塔倫特教授？（當然不該叫他塔倫特教授！）即使我們認為自己看到任何一種相貌都能不為所動，並為此自豪，但是貌美的人就是能夠讓我們呆掉，心中滿是讚賞、恐懼與喜悅，意識到自己的長相遠遠不如對方，而且深知那種美貌是不管我們有多聰明、受過多少教育或者有多少錢，都無法奪取、征服或否認的，我為此感到很洩氣。跟塔倫特在一起的那幾個月，他的俊美相貌讓我時而感到痛苦，時而感到欣慰，而且我發現自己漸漸接受此一事實，也喜歡跟他在一起，但有時會用較不愉快的心情去否定他的美貌，只是沒有一次辦得到，後來我才知道這跟說服自己“糖是酸的”一樣沒有意義。

100
我未曾注意過自己的容貌：直到當時為止，我都認為自己的身體只能是功能性的，未曾想過有可能或有能力改變它，雕塑出完美身形。但是看看塔倫特 — 他的頭髮、皮膚與眼睛都是一樣的深金色，帶著淺淺的白蘭地色調，牙齒又白又密，嘴巴微笑起來像咧嘴的狼。凡此種種，都不可避免地讓我意識到自己有許多缺點，像是膝蓋看起來鼓鼓的看，皮膚像麵粉一樣百，頭髮蓬鬆。塔倫特與我隸屬同一種物種，簡直是不可思議且荒謬的事，殘忍的是，他正好反應所有完美的人類特色，我則是集所有人類卻陷於一身的負面典範。接下來的整段航程，我一直盯著他看，希望他打開雙眼，但也害怕。對於內心的痛楚，我感到非常噁心，但也以此為樂。等到飛機終於降落時，塔倫特被驚醒，而我已精疲力竭，但也很興奮，內心滿溢又酸又甜的感覺。

160
看著這些壽命短暫的生物在吃另一種壽命短暫的生物，而且雙方每天做的事都是找美味的東西來嚐一嚐。這讓我開始覺得叢林是非常可悲的地方，甚至像勸法阿趁他還有機會好好享用霧阿卡：畢竟他已經四十二歲了，肯定不會再回到這座島上。

214
我知道這麼說很不中聽，即使在目睹這起事件之前，我想來覺得某些特定種族生來就比較容易有某種行為，更精確地說是自然有某些特色。例如，德國人與日本人（我認為這一點無可爭議）天生就喜歡用細膩的手法做些殘酷的事，法國人則是有辦法把迷人而懶惰的表現轉化成一種慵懶的氣質，俄國人愛酗酒，韓國人粗魯，中國人吝嗇，英國人則有同性戀傾向。至於伊伏伊伏人，他們在性事方面喜好並傾向雜交。

216
我認為她將該儀式完全略去不論的舉動，反映出知識份子最虛偽的一面：當我們在紀錄某種文化時，實在不該像她那樣，只要是自認噁心、令人震驚或不符敘事結構的細節，就予以刪除。

218
從知識討論的角度，文化相對論是一個說起來很簡單的觀念，對許多人來講，要打從心裏接受，卻沒那麼容易。

在我親眼目睹那些活動後，另一個沒人看出來，且不盡然我愉悅的後果是，到了夜裡我越來越常夢到塔倫特。我有一點羞於承認，因為這聽起來非常孩子氣，但當時我還非常年輕，幾乎還是個孩子。每到早上我就不記得細節了，只知道他在我的夢裡，而我非常高興。到了白天，我通常極度憂鬱悲傷，覺得生無可戀，再回到對我如此珍貴的漆黑夜色之前，只得暫時忍耐

231
也許他們並非刻意忽略那些事實，只是他們對這世界的看法跟我們截然不同。又或者他們完全沒有判斷事理的能力，如果有人說某人六十歲了，那他就是六十歲了，無需證明。這種像流沙般捉摸不定的邏輯實在很累人，而且他們的言行往往前後不一，難測到令人挫折。

260
現在回想起來，已經七十四歲的我有一種奇怪的感覺。然而二十五歲的人碰到這種事，大概只能用學術的角度去理解。但是，年紀這種事並非任誰都可以理解的；年紀是老人關注的焦點，而只要是年紀比我們大的人，就會被我們當作老人。大家都不想談論年紀，那似乎是個討人厭的話題，容易讓人沈湎其中，只有意志不堅、軟弱、愛發牢騷的人，才會悲嘆言老。如今，我也漸漸變老，成了老人，我越來越常想到那些夢遊者的命運，並且看清其本質：對他們來講，那是一種詛咒。雖然自己沒有意識到，本來渴望長壽的我們遲早都會認命（就我而言，大概從幾年前就開始了），接受生命的盡頭。那種觀念的轉變是如此突然，任誰都會不禁回想那轉變的時刻，但那變化是如此細微，讓人以為是在夢裡發生的。

301
吃晚餐時，我不大專心地聽著歐文抱怨米爾斯學院的事、他有多討厭加州，還提起某次房間起火，他不得不用我的大衣滅火，並為此解釋了一番。在此同時，我則想著他有多天真，關心的都是一些平頭百姓的小事，絕不可能受得了我經歷的一切，而如今自己有了多大的轉變。不過我不討厭他，跟他在一起還滿舒服的；對他來說，生活不過是由一連串熟悉的事件組成，每個問題都能解決，他也能在日常生活中找到快樂。令我訝異的是，我想起我曾經也是那種人，只是現在，再也不是了。

304
無論我的看法是否公允，我發現塔倫特令人失望。就像我曾說的，不管過去或現在，我都不認為人類學家是最具創意或最讓人消除敵意的思想家（不過，他們做筆記鉅細靡遺的功力實在是一流的），但後來我逐漸開始欣賞他的專心一志。不過藉由他，我也首次觀察到一個怪現象：我們前往一個奇怪的地方，發現過去的許多假設和知識不只是錯的，還剛好與事實相反。在這些奇怪的國度，學界、我們的同僚，乃至西方的歷史或宗教界都使不上力，甚至長期被誤導，這時我們反而能在知識上有勇敢的創見。但是想要摒棄所學遠比學習過程要來得困難，即使最勇敢的人也會發現，一有機會，自己就想退回熟知的領域。令人震驚且有點感傷的是，有許多發現和進展之所以拖延多年、甚至幾十年，並不是因為欠缺相關資訊，而是因為發現者太過膽小，怕被嘲笑，怕被同事排斥。