父親 44/45
我常常要求父親寫下他小時候的故事。我想知道那些故事。他從小就失去父親，幼年被寄養在不同的親戚家中。他不時會告訴我一些他小時候的可笑片段，卻從未寫下任何有關童年的故事，也始終沒有對我完整敘述過他的童年，所以我一直不知道父親小時候究竟是怎樣的景象。如果我們生活在一個寫作本來就是種傳統的地方，自白式的自傳或許屬於其中一種型態，那麼父親也許就不會因為害羞而沒有留下自己的故事了。可惜那種類型或其他任何寫作型態，在千里達都找不到讀者。在這個曾經出現各式各樣殘酷行為的地方，寫下自己親身經歷的痛苦，必定會成為眾人嘲弄的笑柄。1945年，西班牙港的電影院放映集中營中飽受虐待者的紀錄片時，廉價席上的黑人又叫又笑。或許這樣的舉動 - 不見得完全出於恐懼與悲傷 - 正是奴隸時代伴隨著邪惡的懲罰所出現的行為。
母親 157
母親造訪她父親故鄉的旅程紀錄，到此結束。母親無法說完聊了一半的話，不知道如何面對在茶杯中攪動糖粒的手指。曾經以為消失不見以及無法觸及的神話之國、完美之地，讓母親啞口無言。
甘地 211
甘地本身是多種經驗的綜合體。他身上充滿了從各處擷取來的生活經驗：母親對齋戒與刻骨生活的熱愛、英國的普通法、羅斯金的勞工思想、托爾斯泰的俄國宗教夢（托爾斯泰是二十五個孩子的父親，其中十二個小孩的母親皆為農奴）、南非的監獄規定，還有曼徹斯特的不吃早餐協會。甘地強而有利的政治路線（不論在南非或印度），表面上是先前所有經驗的整合，但實際上並非如此。他的過往經驗彼此並不相稱，也稱不上不可獲缺。簡樸生活對南非的印度運動沒有用處，對托爾斯泰農場上的學校也沒有好處。農場上所有人都必須耕田種菜，結果粗活幾乎全落在孩子身上，他們要伐木、挖菜，還得負責搬運。孩子完全不喜歡這樣的勞動。
印度 242
印度沒有屬於自己的判斷方式，她現實又唯物。印度作者及其作品最為人所知之處，是其得到的預付版稅與得獎紀錄。鮮少有人討論一本書的實質內容、文學特質或作者觀點。印度媒體仍不斷傳頌著印度寫作是印度現代較大的成就，但在印度，文學批評實際上仍未被視為一門藝術。一本印度作品最重要的評論仍然來自國外。
沒有留言:
張貼留言