如果你不能體會女人在我一生中扮演的角色，那你就不可能了解我的一生...... 在我一生中每個階段，身邊總有一位女人牽著我的手，引領我走出生命的混沌。在這方面女人就是比男人強得多，她們更容易就能找到自己行進的方向，不需要太多導航的協助。於今我對於這種看法幾乎到了迷信的程度：只要我身邊有女人在，就不會有什麼糟糕的事發生在我身上。她們帶給我一種安心的感覺。如果沒有這種安心相伴，那麼生命中那些值得一做的事情，我恐怕連一般都做不成；尤其非說不可的是，我想我恐怕不可能下筆寫作。當然這意思也就是，相較於男人，我比較能跟女人和睦相處。
權力與愛無能
Marquez：我想應該是季辛吉說過，權力是最好的春藥。歷史明白告訴我們，大權在握的人通常因為某種對性的狂熱而飽受煎熬，不過我在《獨裁者的黃昏》裡想講的，要比這個複雜的多。權力其實是愛的替代品。
孟多薩：在你作品裡那些追求權力而且最終取得權力的人，似乎都失去愛的能力。這樣對於愛的無能，是他們貪求權力的原因還是結果？
M：愛的無能促使她們在權力中尋找慰藉。
性無能和女人的諒解
孟多薩：你曾經說過所有男人都是性無能的，但總有一個女人可以解決這個問題。你當真覺得我們男人對於性的抑制已經嚴重到這種程度了嗎？
Marquez：我記得有個法國人說過：沒有性無能的男人，只有性冷感的女人。雖然不是太多人同意這個說法，但每個正常的男人都會覺得每次新的性經驗都是戰戰兢兢的。我想必須從文化的角度解釋這種焦慮。男人擔心自己表現不好，而事實也確實如此，他應該如同他的大男人心態一樣，有著如同大男人該有的雄風，不過他的焦慮卻阻礙了他的表現。在這層意義上我們都是性無能的，幸虧有女人的諒解，我們才得以保全自尊，這也是唯一走出陰影的方法。但這也不是什麼壞事。因為這樣的焦慮使性愛平添了幾分魔力，每次都像是第一次，而每一對男女因此也必須從頭再來一次，彷彿他們初嚐禁果那樣。
作品
整體而言，我認為一個作家一生只寫一本書，雖然他可能有好幾本作品而每本的標題都不相同，但那其實都是同一本書。巴爾扎克、康拉德、梅爾維爾、卡夫卡都是這樣，當然還有福克納也是。一個作家的所有作品中，有時候其中會有一本要遠比其他作品更為耀眼，以至於這位作家好像只寫過一部作品，也就是他文學根源的那部作品。
活著為了寫作
我記得里爾克曾經說過：如果不寫作也能活下去，你大可試試（If it's possible to live without writing, do it.) 我熱愛寫作勝過世界上任何事情，沒有什麼可以阻止我繼續寫作。這就是我的理由。我想我寫作是因為我害怕死亡，如果我不寫了，我應該就會死。
沒有留言:
張貼留言