《白噪音》Don Delillo

*
希特勒學系沒有自己專屬的大樓，我們窩在那棟名為“世紀大樓”的暗色石磚建築裡，與大眾文化系共用校舍。這個系的正式名稱叫“美國環境系”，他們是一個奇怪的群體，教授講師幾乎清一色是來自紐約的外國流亡者，個個機警伶俐，像一群惡漢，瘋了似的迷戀電影和一些莫名其妙的瑣事。他們在此破解文化的自然語言，為他們在歐洲度過的童年時期中所感受到的一些樂趣創造出一種堂而皇之的研究方法，例如用亞理斯多德學說研究泡泡糖包裝紙和洗衣粉廣告詞。這個學系的主人叫阿封斯（與某種速食品牌同音）史東潘納多，是個胸部寬闊、臉色兇惡的男人。他的興趣是收集二次大戰前的汽水瓶，並固定展示在壁櫥裡。他底下所有的老師都是男性，全都穿著皺巴巴的衣服，全都需要好好修剪頭髮，咳起嗽來也不懂得遮攔。當他們湊在一起時，看起來就像是一群卡車司機工會的幹部，集合起來準備去指認某個同事殘破不全的屍體，讓人有一種充滿苦難、疑慮和不懷好意的印象。

*
芭倍和我無話不說。我把我的一切事情都告訴她，就像過去我對每一任妻子所做的那樣。當然，隨著結婚次數的增加，需要講的事情也就越來越多。不過，當我說我相信完全的坦誠時，我並沒有隨便說說的意思，沒把它看成像奇聞軼事或膚淺的天啟般那樣廉價。這是一種自我復原的形式，是一種監護信託的姿態。愛情的力量幫助我們發展出一種對彼此的認同，強度足以讓它被擺進另一個人的關心和保護之下。芭倍和我的生活已產生了轉變，在彼此貼心關懷下，我們在月光中把自己交付到對方蒼白的手裡，在深深的夜裡訴說彼此的父親、母親、孩子、人際關係、覺醒、老情人和舊日的恐懼（死亡的恐懼除外）。不能漏失任何細節，即使是一隻身上有跳蚤的狗或膽敢吞下小蟲的鄰居孩童，也不應遺漏。碗櫃的味道，那些無所事事午後時光的感覺，當現實和熱情如雨而來滑過我們皮膚的感受，還有那傷痛、失落、沮喪和嫉妒歡愉的感受。透過夜晚的這些絮語，我們在事情發生的當下和敘述起來的此刻創造了一個空間。這個空間可以充滿嘲諷、同情或盎然興味，而正是藉由這個方法，我們才得以把自己從過去給拯救出來。

*
我和德文的奮戰始於十月中旬，然後差不多持續了整整一學年。身為北美最重要的、研究希特勒的學者，我一直刻意隱瞞我根本不懂德文的事實。我不會說，不會唸，別人說的我一句也聽不懂，也沒辦法寫出任何一個最簡單的句子。在希特勒研究所的同僚中，只懂一點點德文的人僅是少數，其它大都極其熟練這個語言，否則也是相對精通。在山上學院，如果沒有學過一年以上的德文，根本不能主修希特勒研究。總之，我活在丟人現眼的邊緣。

德文這種語言，粗重、彆扭、口水亂噴、華而不實又惡毒傷人，但你最後還是得面對它。希特勒在巴伐利亞山上的監獄裡口述的那部長篇大論自傳，用的是德文這種艱深的語言來表述，而這不就是一場奮鬥嗎？面對文法和句法，他一定覺得自己比別人受到更多束縛與禁錮。

＊
他保暖內衣的袖口上破了幾個小洞。我和他一起站在房間的正中央，等他繼續說下去。這是一年之中、一天之中的最佳時刻，讓一個小小持續的悲傷，逐漸變成事物的本質。幽暗、寂靜、酷寒。某種天生的孤獨。

＊
家庭可說是這世上一切錯誤訊息的搖籃。

家庭生活中必然有什麼東西會讓“事實”產生誤差，例如過度親密、生存的噪音與熱量，甚至可能是層次更深的東西，例如對生存的渴求。莫瑞說我們是脆弱的生物，被一整個世界充滿敵意的“事實”圍繞。事實威脅到我們的幸福與安全。我們越是深入鑽研事物的本質，我們的組織可能就會變得更鬆散。家庭的演進是朝向封閉的世界進行的，微小錯誤在此生長，虛構想像在此繁殖。我對莫瑞說，無知和迷惑不可能是促進家庭團結的驅動力。這想法多麼荒謬！多麼與實情相反！他問我，為什麼最穩固的家庭組織，往往存在於最不發達的社會。他說，不求理解，是生存的一種武器。魔法和迷信根深柢固成為宗族最強大的傳統。越是在客觀現實被曲解的地方，家庭組織就越是堅強牢固。多麼殘酷的理論啊，我說。但是莫瑞堅持這就是事實。

一些說話

＊
十幾二十歲一直講本質本質
寫本質本質
現在已經不知道那是什麼東西了
現在覺得那好像一塊厚繭
好險沒有遇見另外一個
好險他們都在不同的地方略為愚拙
不然可能已經剪刀刺胸躺在巴黎公寓了

＊
他是個絕望的人，可能正因為如此
因為她難得見到比自己更絕望的人。

兩個絕望的人在一起是開心的
因為沒有一些溫暖溫馨的美感的失誤
那種失誤常常是致命的。

＊
之前她沒有想要開始，現在她沒有想要結束
也不知道自己在期待甚麼或還有甚麼可期待

意識到自己也不一定知道能拿自己怎麼辦
如同翻跟斗也不會比較快

她在跌，坐著也覺得天旋地轉
而且還要一直往下摔一陣子。
這可能就是她之前想要的東西
她想要甚麼，甚麼就來了，真令人苦惱
現在她甚麼也不敢想了。

鬼屋

哪個比較可怕？走進一間鬼屋；還是走進一間房子，出來以後，誰才來告訴你那是一間鬼屋，而你不能再回去。

一定是後者。

腦子不會放過我，牠自己追逐回想每個細節，細節與細節間，想像會出手助我：哪裡的門，關著的裡面有什麼、開著的，跨過去會帶我去哪裡。哪裡的窗，窗外能看見誰往外望，窗裡能看見誰從外往裡望。哪裡的鐵床，躺著什麼、載著什麼、發生過什麼；是誰、是哪裡、誰從哪裡來、它要什麼、它要往哪裡去、它要誰回來？

因為不能再回去，我失去了真實的評量，我的想像是鬼屋的一部分，把自己也織進那鬼屋裡，我是門，我是窗，我是床，我是屋，我是那只鬼。

可怕的事發生在我觸不到改不了的地方，其它宇宙的其它事情，可怕正因為我觸不到改不了。從來就應該與我無關，但我還是知道它在那。他人的快樂和我的快樂都一樣傷害我，我自己過去的快樂不過到現在來嘲笑我，他人的快樂更可怕，因為我永遠不知道那快樂的真實景象任它無限膨脹。那鬼屋越來越大，裡面的鬼只有我一人，裡面的人也只有我一人。那鬼最知道怎麼傷害那人，那人滅不了自己的鬼。

鬼來叫我，在噩夢裡催我醒來，在噩夢外等我。

Gabriel's Gift - Hanif Kureishi

“你無法強制自己做夢，但是你至少可以爬上床，”他說，“一旦有什麼瘋狂的想法跑到我腦子裡，我都會把它們寫下來。野豬、牧羊神、吉他、臉龐...... 在夢境裡，任何最瘋狂的聯繫都會出現！如果我知道自己要去哪裡，我怎麼可能中途迷路呢？每次這樣做的時候，我覺得自己消失了。我不存在了。我不知道我是誰。我畫畫、唱歌，為的是讓自己迷失。如果我不迷失自己，我能做些什麼事情呢？我就這樣活了兩次：既活在這個世界上，也活在回憶和想像之中。...”

《哥倫比亞的倒影》木心

... 一個散步也會迷路的人，我明知生命是什麼，是時時刻刻不知如何是好，所以聽憑風裡飄來花香泛溢的街，習慣於眺望命題模糊的塔，在一頂小傘下大聲諷評雨中的戰場 － 任何事物，當它失去第一重意義時，便有第二層意義顯出來，時常覺得是第二重意義更容易由我靠近，與我適合，猶如墓碑上倚著一輛童車，熱麵包壓著三頁遺囑，以致晴美的下午也就此散步在第二重意義中而儼然迷路了，我別無逸樂，每當稍有逸樂，哀愁爭先而起，哀愁是什麼呢，要是知道哀愁是什麼，就不哀愁了 － 生活是什麼呢，生活是這樣的，有些事情還沒有做，一定要做的...... 另有些事做了，沒有做好。明天不散步了。

This is How You Lose Her - Junot Diaz

    I'm not a bad guy.  I know how that sounds - defensive, unscrupulous - but it's true.  I'm like everybody else: weak, full of mistakes, but basically good.

OTRAVIDA, OTRAVEZ

    He's talking again  about the man who fell from the rafters.  What would you do if that was me?  he ask once more.
    I would find another man, I tell him.
    He smiles.  Would you?  Where would you find one?
    You have friends, don't you?
    What man would touch a dead man's novia?
    I don't know, I said.  I wouldn't have to tell anyone.  I could find a man the way I found you.
    They would be able to tell.  Even the most bruto would see the death in your eyes.
    A person doesn't mourn forever.
    Some do.  He kisses me.  I bet you would.  I am a hard man to replace.  They tell me so at work.
    How long did you mourn for your son?
    He stops kissing me.  Enriquillo.  I mourned him a long time.  I am still missing him.
    I couldn't tell that by looking at you.
    You don't look carefully enough.
    It doesn't show, I don't think.
    He puts his hand down at his side.  You are not a clever woman.
    I'm just saying it doesn't show.
    I can see that now, he says.  You are not a clever woman.
    While he sits by the window and smokes I pull the lastletter his wife wrote him out of my purse and open it in front of him.  He doesn't know how brazen I can be.  One sheet, smelling of violet water.  Please, Virta has written neatly in the center of the page.  That's all.  I smile at Ramon and place the letter back in the envelope.
    And Iris once asked me if I loved him and I told her about the lights in my old home in the capital, how they flickered and you never knew if they go out or not.  You put down your things and you waited and couldn't do anything really until the lights decided.  This, I told her, is how I feel.

THE CHEATER'S GUIDE TO LOVE

    You try every trick in the book to keep her.  You write her letters.  You drive her to work.  You quote Neruda.  You compose a mass email disowning all your sucias.  You block their emails.  You change your phone number.  You stop drinking.  You stop smoking.  You claim you're a sex addict and start attending meetings.  You blame your father.  You blame your mother.  You blame the patriarchy.  You blame Santo Domingo.  You find a therapist.  You cancel your Facebook.  You give her the passwords to all your email accounts.  You start taking salsa classes like you always swore you would so that the two of you could dance together.  You claim that you were sick, you claim that you were weak - It was the book!  It was the pressure! -  and every hour like clockwork you say that you're so so sorry.  You try it all, but one day she will simply sit up in bed and say, No more, and Ya, and you will have to move from the Harlem apartment that you two have shared.  You consider not going.  You consider a squat protest.  In fact, you say won't go.  But in the end you do.
    For a while you haunt the city, like a two-bit ballplayer dreaming of a call-up.  You phone her every day and leave messages which she doesn't answer.  You write her long sensitive letters, which she returns unopened.  You even show up at her apartment at odd hours and at her job downtown until finally her little sister calles you, the one who was always on your side, and she makes it plain: If you try to contact my sister again she's going to put a restraining order on you.
    For some Negroes that wouldn't mean shit.
    But you ain't that kind of Negro.
    You stop.  You move back to Boston.  You never see her again.

Year 5

    It takes a while.  You see the tall girl.  You go to more doctors.  You celebrate Arlenny's Ph.D. defense.  And then one June night you scribble the ex's name and : The half-life of love is forever.
    You bust out a couple more things.  Then you put your head down.
The next day you look at the new pages.  For once you don't want to burn them or give up writing forever.
    It's a start, you say to the room.
    That's about it.  In the months that follow you bend to the work, because it feels like hope, like grace - and because you know in your lying cheater's heart that sometimes a start is all we ever get.

《大師與瑪格麗特》布爾加科夫

「主公，我指望能救出什麼有價值的東西。唉呀，真危險，總有二十次險些使我的妻子 － 如果我真有妻子的話 － 當了寡婦！不過，主公，幸好我沒有妻子，而且，我對您說，沒有妻子我倒很幸福。啊，主公，扔下單身漢的自由不要，而去套上個沈重的包袱，那才不值得！」

＊
阿扎澤勒走過來，向大師點頭致意，向她問好，一隻斜眼對著他閃閃發光，而瑪格麗特卻在一旁高興地大聲說：「啊，我真高興！一輩子從來沒這麼高興過！不過，阿扎澤勒，請原諒我這個樣子，連衣服也沒穿！」

客人請她不要在意，並告訴她：他不僅見過赤條條的女人，而且還見過連皮都剝光了的女人呢。

宅女小紅

蘇的一下七點到了，李某人坐在我家客廳，因為問不出個所以然，只好鬼打牆的把話題圍繞在閒來無事幹嘛分手這件事。李某人說到眼淚鼻涕噴發，哭出一座衛生紙山。這時我才發現原來你開始懷疑一個人時，看事情的角度都不一樣了。我看著他的側臉一直在想：你的臉真的很扁耶，以前怎麼會都沒發現。

他邊哭邊跟我講他是瘋子是精神分裂，每天一直寫部落格和上網，因為他晚上無法入睡。（往事歷歷在目，正常時候吃完晚餐大概九點多他就會在沙發上打起盹兒來，叫他起床還會有起床氣，要說他半夜睡不著肯定是白天睡太多。）然後還說了經典對白：我的空虛是一頭野獸，會傷害身邊的人。最後又加碼了一些他的心空了一塊，無法再愛人之類電視劇裡才會出現的對白。

也許是看我無動於衷吧（因為我的心思圍繞在他跟誰去金山這件事上），他說他受不了惹，他是個爛人，開始搥地搥牆搥櫃子，搥遍了我家好搥的東西，倒置本人有點肉痛（那時期剛搬家不久，傢俱很新的柳）。又哭又搥中場累了還休息了一陣子，到了十一點多，他說他再也受不了惹，受不了如此爛的自己，拋棄了我還待在我家，他是個爛人，他再也受不了惹，不走不行，於是就背著他的一大袋東西手刀奔出我家。

《一個乾淨明亮的地方》Ernest Hemingway

《白象似的群山》

“你可以幫我一件事嗎？”

“什麼事我都願意。”

“可以拜託拜託拜託拜託拜託拜託拜託你閉嘴嗎？”

他不再開口，注視靠在車站牆邊的行李袋。袋子上貼了許多標籤，是他們在各個旅館過夜後貼上去的。”

“我很好。”她說：“我沒有毛病。我很好。”

《雨中的貓》

“而且我還要用自己的餐具吃飯，還要點蠟燭，最好是在春天，我要在鏡子前面梳理頭髮，有一隻貓咪，還要新衣服。”

“噢，閉上嘴巴，找本書來讀吧。”喬治說。他繼續唸書。

他的妻子正往窗外望。外頭天色已黑，棕欖樹間依舊有雨水落下。

“反正，我要一隻貓。”她說：“我要一隻貓。我現在就要一隻貓。如果我現在沒辦法擁有長髮，也沒有其它樂子，那我至少要有隻貓。”

喬治沒聽她說話，他正在閱讀。他的妻子望著窗外廣場上有光的地方。

《法蘭西斯麥坎伯幸福而短暫的一生》

他當下決定乾脆撕破臉吧。這樣一來，他就可以一個人吃飯，一個人邊看書邊吃飯。就讓他們自己吃自己的。打獵時，他還是會看顧他們，公事公辦 － 法國人是怎麼說的？高貴的體貼 － 比起收拾這種垃圾情緒，那樣還輕鬆得多。他要羞辱他，和他徹底撕破臉，接著他就可以邊看書邊吃飯，並且“繼續喝他們的威士忌”。這是形容狩獵活動不歡而散的專用詞。

《Amsterdam》 Ian McEwan

他們允許他穿過警局核心重地，那裡都是被指控的人。黃昏時候，克里夫正準備核對筆錄，看到執行警官桌前發生扭打，一個剃光頭、滿身大汗的高大青年被捕，他躲在人家的後花園，隨身帶著鎖鏈切斷器、萬用鑰匙、鑽子與大錘，藏在大衣裡。他堅稱自己不是竊盜，絕對不要被關。值星警官說他會被扔進牢房，青年朝警察的臉揮拳，兩個警察將他扭倒在地，扣上手銬，帶走。大家好像司空見慣，連那個兔唇警察也不為所動，但是克里夫緊按胸口，心臟彷彿要跳出來，趕快坐下。不久，巡邏警察帶來一個臉色蒼白沈默的四歲男孩，他在一家廢棄酒吧的停車場漫遊。又過一會兒，一個滿臉淚痕的愛爾蘭家庭將他領回去。兩個咬頭髮的雙胞胎姊妹遭父親施暴，到警局尋求保護，警察似乎很熟悉她們，親切開玩笑。一個滿臉是血的女人控訴老公。一個嚴重骨質疏鬆的黑人老太婆，身體都快拗成兩半，被女婿扔出門，無家可歸。社工人員來來去去，似乎也有犯罪傾向，或者跟他們的輔導案例一樣命運多舛。每個人都抽煙。日光燈讓大家一臉病容。局內有很多裝了熱茶的塑膠杯，不時傳來叫罵聲與毫無新意的髒話詛咒，握拳威脅，沒人當一回事。這就像個不快樂的大家庭，人人有本難唸的經，還無法解決。警局就是這個不快樂家庭的起居室。克里夫躲在紅茶杯後。他的世界很少有人拉高嗓門，他發現自己整晚沈浸在極度疲乏的興奮裡。進來局裡的人，不管是自願還是被捕，個個落魄潦倒。克里夫看來，警察的主要業務就是在處理貧窮所產生的無數不可預測的後果，態度無比耐心，也不吹毛求疵，這是克里夫辦不到的。