矣矣

在這個國家裡﹐我們以成為老人為榮。交換著各項的養生秘技﹐楓糖是單糖﹐香蕉吃了心情爽朗﹐新衣服千萬別跟上式樣。秋天是這個國家的註冊季節﹐四色落葉飛 的滿城滿街。冬天六小時日光朦朦嬝嬝﹐最亮是雪融那天。春天天高氣爽還有點涼﹐最好是預備著精神養鳥種花。夏天只是猶如天堂﹐看著彼此都像天使一樣。

上班的﹐下了班忙不迭回家換上睡衣﹐電視前每個連續劇都知情﹐每個廣告都熟記﹐廣告裡的主角隨時有可能出現在晚餐桌上﹐是老朋友的新情人﹐強調絕 沒說過又好又便宜﹐但聰明的消費者不要忘記精打細算。40 度的密封房間裡頭昏眼花做 Hot Yoga﹐談論哪個 instructor 最壯最辣。結了婚的還像情侶﹐情侶已經感情平穩如結婚﹐大伙湊一起還沒兒女經但能逗貓溜狗的呼嚕呼嚕。

不上班的更加放肆﹐最大的活動不過是出門拔智齒﹐整個過程最辛苦的不過是儘量長大嘴巴﹐只擔心適才發出“喀”聲響的下巴別過份給落下。據說是晚上 總是咬牙切齒於是把接合的軟骨磨壞了。三餐是大事﹐不忘水果甜點咖啡茶﹐哎唷哎唷地躺到沙發上﹐過渡休息酸痛了身邊隨手都有按摩用品應有盡有各式各樣。最 大的有一尺﹐數十跟不粗不細的竹條捆在一起﹐啪達啪達打在背上聲音像廟裡籤桶一樣。在小一點的正好構著背﹐尖頂做了只小手叫“不求人”。最後有把長的像蓮 蓬頭的東西﹐咚地咚地一壯丁捶背一樣。

最勤勞的是真正的老人家﹐退休了寫文章打牌晚上把鄰居電鈴嵌的震天價響﹐只為對方這四五十歲的小伙子還知道點國共歷史﹐內戰英勇國仇家恨得提醒他 千萬別忘。早上天還沒亮已把一套十幾隻球具準備好了﹐球童更是不需要的﹐健步如飛地背了就上。下午夕陽下漫步回家﹐路上買菜準備為老婆女兒女婿洗手做羹 湯。老婆蹲在電視前比股神還鑽研﹐每條蹦出來抄上本子的的可不是期貨的價錢﹐而是學二忘一的洋文兒。

這樣的國家裡別太注重穿著﹐刻意的事兒消耗精神。誰在乎你褲子襪子又短又長﹐一條上了年紀的褲子一雙娘超過20歲的絨布短靴仍然受稱讚。誰在乎你 皮包是 Prada 還是 Dior﹐衣服新新舊舊層層疊疊的暖和為上。其實城裡也有裝扮漂亮的新潮小姐﹐也有拔牙拔的日以繼夜的愛錢醫生。但我不想想。那不是這個地方的精神。我以 成為老人為榮﹐還未髮搖齒動﹐(事實上昨日拔下來的智齒﹐醫生說“根部緊緊抓住你的骨頭”) 就想養雞養鴨鑽被窩。