木頭房子

他們說你搬去了那木頭房子。我看過一個﹐破爛的樹根裡生出來的一樣。你是否住在裡面﹐喝樹根傳來的水氣養分﹖舌頭可以辨認出﹐陽光還是雲霧的味道。陽光尖刻﹐類似礦物﹔雲霧軟棉﹐後有淡淡花甜。可能是洗到土壤裡的。秋天開的花﹐顏色都很清淡﹐白霧霧的在空氣裡﹐不搶葉子的顏色。又好像是我﹐住在地底裡。你在我攀不到的泥叢。

我都忘了。只記得一根扁扁的金屬鑰匙。給我開鎖。那鎖是通往哪裡的呢﹖金屬很軟﹐我擔心把鑰匙扭斷﹐但那卻是個懸空的鎖孔﹐沒有從這裡到那裡的分別﹐沒有門就沒有門裡門外。鎖還在﹐鑰匙也還在﹐只是哪裡也到不了。打開和鎖上都是我自己的了。