照相機 - Toussaint

“在我寧靜的、通常是平淡無奇的生活中﹐有兩件事差不多在同時間交錯在一起﹔它們彼此分開﹐幾乎引不起人興趣﹐而且從整體來看﹐很可惜地也沒有任何關聯。是這樣的﹐我剛剛決定去學開車﹔而且也是在剛剛﹐我才適應了信件帶給我的這個消息﹕一個久違的朋友﹐在一封用相當舊型的打字機打出來的信中﹐讓我知道他結婚了。或許該說﹐對我個人而言﹐如果有什麼事會令我害怕的話﹐就是那些久違的朋友。”

飛機上 Natalie 說著許多死事。先說和自己年齡相當的朋友過世﹐再來是...... 我說你非得在飛機上說這些麼﹖她笑。她想睡覺的時候﹐EasyJet又開始賣起東西來。先是吃的﹐烤個 Bacon Sandwich 香的要命﹐但每一種都油膩的足夠讓人在飛機上中風。再來有 Lottery﹐有香水﹐推個鐵製小車出來不夠﹐還要大聲廣播。好在我是不太想睡的﹐仍然是厭煩的不行。很明顯的既然讓你上了機﹐固定在位置上﹐就要充份利用時間。

你若不瞪著時間看﹐它就會溜走。浴室裡的男主角刮著自己的臉﹐手錶放在餘光看得見的地方。我以為他一直和我一起﹐還問他﹕你沒看英國館麼﹖你忘記了麼﹖他大覺荒謬。我編排記憶的技術靠著練習﹐自己都看不見手工縫線。我知道的你都知道﹐你都和我一起看到。