在者，既然死亡是每個人正常而合理的結局，那又何必阻止他們死亡呢？如果一個小商人或文官多活五年或十年，這又有什麼益處呢？如果認為醫學的目標在於用藥品減輕痛苦，那就會引發一個問題：為什麼要減輕痛苦呢？受限，據說痛苦足以使人達到精神完美的境界；第二，人類要是真的學會用藥丸和藥水來減輕痛苦，那就會完全拋棄宗教和哲學，可是到現在為止，人類在宗教和哲學力不但找到了避免一切煩惱的報賬，甚至找到了幸福。普希金臨死以前受到極大的痛苦，可憐的海涅因為癱瘓而臥床好幾年；那麼安德烈或者馬特遼娜之流為什麼就不該生病呢？他們的生活本來就空虛，要是再沒有痛苦，那就會全然空虛，像變形蟲的生活一樣了。
安德烈被這些想法壓倒，心灰意懶，從此不再每天到醫院去了。
2011年10月29日 星期六
《第六病房》Chekhov
2011年10月27日 星期四
《1973年的彈珠玩具》村上春樹
「不寂寞嗎？」
「習慣了啊，訓練出來的。」
「什麼樣的訓練？」
我點上煙，把煙霧向她頭上五十公分的地方吹去。「我是生在一個奇怪的星星下的，也就是說啊，想要的東西不管是什麼都會到手，可是每次得到一樣東西的時候，卻踩到另一樣東西。你懂嗎？」
「有一點。」
「誰都不相信，不過這是真的。三年前我才注意到，而且心裡想再也不要去想得到什麼了。」
她搖搖頭。「因此，你就打算這樣過一輩子嘍？」
「大概吧。這樣就不會給任何人帶來麻煩。」
「如果你真的這樣想，」她說：「那只要活在鞋櫃裡就行了。」
真是高桿的意見。
《聆聽的國王》Italo Calvino
權杖要用右手拿，而且要筆直，如果讓權杖歪了就不好了，而且你也找不到地方放它，在御座旁就連放杯子、煙灰缸、電話的小桌子或層板或小板凳都沒有。御座孤零零地，矗立在高聳的階梯上方，如果有東西掉下去的話就會滾啊滾地再也找不到。要是不小心鬆手就更麻煩了，你得站起來，離開御座去把權杖撿回來，因為除了國王之外沒有人可以碰它，可是國王趴在地上去撿滾到某個傢具下的權杖實在很不好看，還有皇冠也要小心，只要你略一低頭，皇冠就很容易從頭頂掉落滾走。
你的前臂可以擱在扶手上，這樣太不會累：我說的是右手臂，握權杖的那隻手；至於左手呢，是自由的，可以抓癢，如果你需要的話。有時候貂毛披風會讓脖子覺得癢癢的，然後往下傳到背部，再傳到全身。坐墊的天鵝絨遇到溫度升高，會讓屁股跟大腿覺得刺刺的。你不需要猶豫，可以大剌剌地把手指伸向你覺得癢的地方那鍋，可以解開皮帶的金色環扣，可以拿掉圍脖、勳章、流蘇肩章。你是王，沒有人可以指責你，你已經夠倒楣的了。
2011年10月24日 星期一
《我們最幸福：北韓人民的真實生活》Barbara Demick
車站，當人們一文不名無家可歸時就會來此。人們並非完全放棄希望或只是倒在路邊。火車的來去製造了一種目的地的假象，讓人產生能夠對抗命運的希望。人們幻想火車進站帶來吃的東西，或火車出站前往更好的地方，而你可以跳上車一同前往。
2011年10月22日 星期六
Portrait of an Addict as a Young Man - Bill Clegg
All evening I pretend to be tired - yawning and stretching, rubbing my eyes - hoping to encourage people to leave early. I imagine the first hit and the bloom of exquisite calm it will bring and I quietly, invisibly, detest everyone in the apartment for being there.
I feel next to nothing as I end our partnership, our business, my career. I regard that nothing the same way you observe a cut on your finger just after accidentally slicing it with a knife but seconds before the blood appears. For a moment it's like looking at someone else's finger, as if the cut you made has not broken your skin, the blood about to flow not your own.
I leave Seth's and walk back to Sixth Avenus, where a throng of people on the corner are all looking south. Something feels off balance and I have a brief flash of vertigo as I follow their gazes downtown to the now bland tumble of buildings there. The towers have fallen. An hour ago they stood there, on fire, billowing with smoke, and now they are gone. They were just here, someone says as I try to locate where exactly in the skyline they used to rise from. But in the cloud of soot and smoke that hangs above the blur of buildings that could be any city now, I can't remember where they once were, what it all looked like. I have already forgotten.
2011年10月17日 星期一
《伊斯坦堡：一座城市的記憶》Orhan Pamuk
四十五歲之前，每當我飄浮在美好的半夢半醒狀態中，我便想像自己殺人， 來使自己快樂。我要向我的親人 － 有些人確實很親，比如我哥哥 － 還有許多政治人物、文藝界名人、商人以及多半虛構的人物表示歉意，他們都在我的受害者名單中。我常犯的罪還有一個：我會對一隻貓極其寵愛，卻又在絕望之時狠狠揍牠，大笑一陣擺脫絕望後，我又為此羞愧不已，便賜予這隻可憐的貓更多愛。二十五年後的某天下午，當時正在服兵役的我看著一整連的人吃過午飯後待在福利社裡閒聊或抽煙，審視這七百五十位幾乎一模一樣的軍人，然後想像他們身首分離；就在我隔著福利社充滿藍色薄霧的菸氣，凝視他們血淋淋的食道時，一位軍中同袍開口說：別再晃你的腿了，小子，我累得很，受夠了。
＊
早在1580年，蒙田即認為他所謂“憂鬱”的情緒毫無光榮可言。（儘管知道自己是憂鬱患者，他仍用這個詞；多年後，同樣被診斷有憂鬱症的福婁拜亦這麼做。）蒙田認為“憂鬱”是獨立自主的理性主義和個人主義的敵人。按照他的觀點，“憂鬱”不配跟智慧、美德、道德等高尚品德並列在一起，他亦贊成義大利人把“憂鬱”跟萬惡之源的各種瘋狂和傷害聯繫在一起。
蒙田本身的憂愁如服喪般孤單，咬噬著這個與書獨處的男人內心。
＊
我在學校學到的第一件事是，有些人是白癡；第二件則是有些人比白癡更糟。我年紀太小，未能理解有教養的人應當對這種根本差距視而不見，同樣的禮數亦適用於宗教、種族、性別、階級、經濟和（近來的）文化差異可能引發的懸殊差別。
＊
我有若干方法，不讓這些小災難擾亂我的心緒。我為自己建立嚴格的迷信制度（比方不踩裂紋、絕不一路關上某幾扇門），或迅速從事一場毛線（跟另一個奧罕見面、逃往我的第二個世界、畫畫、跟哥哥尋釁大家而落入自己的災難）。或者數著博斯普魯斯的過往船隻。
2011年10月6日 星期四
《日安 午夜》Jean Rhys
“你不懂得怎麼做愛，”他說。那是我們到巴黎的一個月後。“你太被動，太懶惰，你讓我無聊。我受夠了。再見。”
他走出去，留下我一個人 － 那天晚上和隔天，另一個晚上和另一天。桌上放著二十法郎。我確定我懷孕了，雖然我一個字都沒說。
我得出去給自己買點東西吃。房東知道，房東太太知道，每個人都知道...... 醒在半夜，聆聽，等待......
第三天我確定他不會回來。憂鬱的天。我第一次看著房東太太，而不是低著眼和她擦身而過。她問起先生的事。先生會離開一陣子。
藍天掛在街上，房子們，酒吧們，咖啡館，賣蔬菜的小店和蒙馬特......
我買了牛奶，一條麵包，四個橘子，回到旅館。
擠壓著橘子，嗅著它發出的香氣。香氣很濃 － 應該很新鮮...... 我想：“然後呢？”但其實我不太在乎然後。正在我這麼想的時候恩諾走了進來，手臂裡夾著一瓶酒。
“哈嘍，”他說。
“我拿到一些錢了，”他說。”老天，怎麼這麼熱？剝個橘子給我。”
這時我該說“你自己剝”，我該說“下地獄去吧”，這時我該說“你不能這樣對我”。但一切都太逼人了 － 房間，街道，我內心裡的那些事，太多太多...... 我把剝好的橘子放在盤子上遞給他。
他說；“我拿到一點錢了。”
他掏出一張，兩張千元法郎。我沒問他錢的來處。為何要問呢？錢總是來來去去，四處流通 － 怎麼回事呢？何必呢，有時連你也不相信。
他倒杯酒給我。“新鮮的。我沒讓它曬到太陽。”
“你的手怎麼這樣冷，”他說。“親愛的......”
他拉起窗簾，擋住陽光。
當他吻我眼臉喚我起床，已是晚上。
但那並不重要。不是因為他永遠知道何時該殘忍，何時該仁慈。我確定我愛他的那天與這些都無關。
那時，他出去給我們買些吃的。我在窗簾後看見街上的他，站在路燈旁找尋我們的窗，找尋我。他看上去很瘦，很小，我清楚看見他臉上的表情。他，很焦急......
他把酒夾在手臂下，大衣翹了一角，底下藏了一條麵包。房東太太不喜歡我們在房裡吃東西。偶一為之還好，但若有人每天都在家裡吃飯，代表他們一貧如洗。
看著他望著上方尋找的神情，我知道我愛他，永遠。彷彿我的心被翻了過來，而我知道永遠都會這樣。當你確信有些事情將會永遠，那感覺很奇怪。就像死亡。所有的不在乎，所有的歡樂都是偽裝。為了離開倫敦，我將自己和他綑在一起，拖累了他。如今所有的歡樂都失去了，他這樣瘦，這樣焦急......
我沒向他揮手。我在窗簾後看著他，於是他越過馬路，走進旅館。
“我睡不著，” 他說。“讓我把頭放在你銀白的胸脯上。”
2011年10月2日 星期日
世界末日與冷酷異境
“對。你可以和她睡覺，也可以跟她一起生活。在這個街裡，你可以得到你想要的東西。”
“但那裡沒有所謂的心存在是嗎？”
“沒有心。”老人說。“不過你的心終究也會消失。心消失之後既沒有喪失感，也沒有失望。無處可去的愛也會消失。只留下生活。只留下平靜而悄然的生活。你可能喜歡她，她也可能喜歡你。如果你希望的話，那就是你的。誰都沒辦法奪走這個。”
＊
也許是吧。我想。誰也沒有認真擁抱我的身體。我也沒有認真擁抱什麼人的身體。我就這樣逐漸老去。像貼在海底礁岩上的海參一樣，我孤伶伶地繼續老下去。
＊
我沒辦法捨棄心，我想。不管那是多麼沈重，有時又是多麼黑暗， 但有時它會像鳥一樣在空中飛舞，也可以看得見永遠。連這小小的手風琴的聲音裡，我都可以讓我的心鑽進裡面去。
＊
我想放聲大哭，但不能哭。流淚對我來說年紀已經太大，而且也經驗過太多事情。世界上有不能流淚的哀傷存在。那是對誰也無法說明的，就算能夠說明，誰也不會理解的那種東西。那哀傷既不能改變成任何形式，只能像無風之夜的雪那樣靜靜地逐漸積在心裡而已。
更年輕的時候，我曾經嘗試把那哀傷想辦法改變成語言。但不管怎麼用盡語言，都無法把它傳達給誰，我想甚至無法傳達給自己本身，我終於放棄這樣做。於是我關閉我的語言，關閉我的心，深沈的悲哀是連眼淚這形式都無法採取的東西。
2011年10月1日 星期六
August Strindberg
Miss Julie
MISS JULIE
Perhaps. But then so are you. - Besides, everything's strange. Life, people, everything's a scum that ddrifts, drifts on across the water, until it sinks, sinks. there's a dream I have from time to time; I'm reminded of it now. -I'm sitting on top of a pillar that I've climbed, and can see no way of getting down; when I look down, I get dizzy, but down I must, though I haven't the courage to jump; I cana'at stay where I am and I long to fall; but I don't; and yet I'll get no peace until I come down, no rest until I come down, down to the ground, and were I to reach the ground I'd want to bury myself in the earth... Have you ever felt anything like that?
JEAN
No! I usually dream I'm lying under a tall tree in a dark wood. I want to climb up, up to the top, and look around over the bright landscape where the sun is shining, plunder the bird's nest up there where the gold eggs lie. I climb and climb, but the trunk is so thick, and so slippery, and it's so far to the first branch. But I know that if I could only reach that first branch I'd get to the top like on a ladder. I haven't reached it yet, but I will do one day, even if it's just a dream.
The Dance of Death
CAPTAIN
The bride had to wear her wedding ring on her right hand because in a tender moment the bridegroom had cut off her ring finger with a billhook. Are you crying? - No, I believe you're laughing! - Yes, child, we laugh and we cry! Which is more proper? Don't ask me! --- The other day I read in the paper that a man had been divorced seven times, consequently he'd married seven times as well... Finally, at the age of ninety, he ran off and remarried his first wife. There's love for you! --- I've never been able to figure out whether life is serious or just a joke. When it's a joke it can be most painful, when it's serious it can be quite tranquil and pleasant. --- and then, when you finally take it seriously, along comes someone and makes a fool of you. Like Kurt. --- Do you want to celebrate our silver wedding? Say yes now. - They'll laugh at us, but what does that matter? We'll laugh, too. Or be serious, whichever seems best!
Law, which serves everyone, except the servants, justice that destroys itself in seeking to be just.
HUSBAND
Because in the midst of happiness there is always a seed of unhappiness; it consumes itself like fire - it can't burn forever, sooner or later it must die; and this presentiment of the end destroys my happiness when it is at its height.
WIFE
Then let us die together, now, at once!
HUSBAND
Die? Very well! For I'm afraid of happiness. It's deceitful!
訂閱：
文章 (Atom)