“你不懂得怎麼做愛，”他說。那是我們到巴黎的一個月後。“你太被動，太懶惰，你讓我無聊。我受夠了。再見。”
他走出去，留下我一個人 － 那天晚上和隔天，另一個晚上和另一天。桌上放著二十法郎。我確定我懷孕了，雖然我一個字都沒說。
我得出去給自己買點東西吃。房東知道，房東太太知道，每個人都知道...... 醒在半夜，聆聽，等待......
第三天我確定他不會回來。憂鬱的天。我第一次看著房東太太，而不是低著眼和她擦身而過。她問起先生的事。先生會離開一陣子。
藍天掛在街上，房子們，酒吧們，咖啡館，賣蔬菜的小店和蒙馬特......
我買了牛奶，一條麵包，四個橘子，回到旅館。
擠壓著橘子，嗅著它發出的香氣。香氣很濃 － 應該很新鮮...... 我想：“然後呢？”但其實我不太在乎然後。正在我這麼想的時候恩諾走了進來，手臂裡夾著一瓶酒。
“哈嘍，”他說。
“我拿到一些錢了，”他說。”老天，怎麼這麼熱？剝個橘子給我。”
這時我該說“你自己剝”，我該說“下地獄去吧”，這時我該說“你不能這樣對我”。但一切都太逼人了 － 房間，街道，我內心裡的那些事，太多太多...... 我把剝好的橘子放在盤子上遞給他。
他說；“我拿到一點錢了。”
他掏出一張，兩張千元法郎。我沒問他錢的來處。為何要問呢？錢總是來來去去，四處流通 － 怎麼回事呢？何必呢，有時連你也不相信。
他倒杯酒給我。“新鮮的。我沒讓它曬到太陽。”
“你的手怎麼這樣冷，”他說。“親愛的......”
他拉起窗簾，擋住陽光。
當他吻我眼臉喚我起床，已是晚上。
但那並不重要。不是因為他永遠知道何時該殘忍，何時該仁慈。我確定我愛他的那天與這些都無關。
那時，他出去給我們買些吃的。我在窗簾後看見街上的他，站在路燈旁找尋我們的窗，找尋我。他看上去很瘦，很小，我清楚看見他臉上的表情。他，很焦急......
他把酒夾在手臂下，大衣翹了一角，底下藏了一條麵包。房東太太不喜歡我們在房裡吃東西。偶一為之還好，但若有人每天都在家裡吃飯，代表他們一貧如洗。
看著他望著上方尋找的神情，我知道我愛他，永遠。彷彿我的心被翻了過來，而我知道永遠都會這樣。當你確信有些事情將會永遠，那感覺很奇怪。就像死亡。所有的不在乎，所有的歡樂都是偽裝。為了離開倫敦，我將自己和他綑在一起，拖累了他。如今所有的歡樂都失去了，他這樣瘦，這樣焦急......
我沒向他揮手。我在窗簾後看著他，於是他越過馬路，走進旅館。
“我睡不著，” 他說。“讓我把頭放在你銀白的胸脯上。”
沒有留言:
張貼留言