《Fate and Furies》Lauren Groff

她在廚房裡，背對著通往遊廊的門，沒在洗碗，而是在傾聽。啊，那翹起的小耳朵，那及肩的白金色頭髮。收音機開著，聲音關小了。他也聽著，聽到一個令他胃裡發緊的熟悉聲音，一個母音帶著拖腔的人正在說著故事，然後他胃裡發緊的感覺轉為驚慌，明白那是自己的聲音。是今天早上錄的電台節目。哪部分？他不太記得了。啊，對了，是他在佛羅里達州孤單童年時期的一個故事。他在廣播中的聲音感覺上尷尬而親密。他小時候會去一個沉洞中央的沼澤，有一天，一隻水蛭黏在他大腿上。他當時太渴望有同班了，所以就讓那水蛭貼在那裡吸自己的血，走回家，吃了晚餐，從頭到尾都因為同伴緊貼著他的皮膚而感到安慰。但夜裡他翻身，壓爆了那隻水蛭，流了好多血，害他充滿罪惡感，好像自己謀殺了一個人。

那女主持人大笑，不過半帶著震驚。瑪蒂德伸出手，用力關掉收音機。

“小瑪？”他說。

她吸了口氣，然後他看到她的胸廓縮緊，吐出氣來。“這不是你的故事。”她說。她轉身，臉上沒有笑容。

“當然是我的，”他說：“我記得好清楚。”真的，他還能記得腿上濕熱的泥巴，還有發現那隻小小的黑色水蛭黏在皮膚上時，滿懷恐懼化為一腔溫柔。

“不是。”她說，然後從冷凍櫃拿出冰淇淋，從烤箱拿出水果派，又把小碗和湯匙取出來。

他吃著的時候，一股惡劣的感覺緩緩從腹部擴散。他叫了一輛車送其他人回紐約市區。等到車子開走時，他知道瑪蒂德說得沒錯。

他走入浴室，瑪蒂德正在睡前的熟悉，然後他坐在浴缸邊。“對不起。”他說。

她聳聳肩，把嘴裏的牙膏泡沫吐進水槽。

“沒那麼嚴重吧，不過是一隻水蛭，”他說：“一個關於水蛭的故事。”

她在雙手抹乳液，先是一隻，然後是另一隻，看著鏡中的他，接著說：“我的孤單，不是你的。你向來有朋友。重點不是你偷了我的故事，而是你偷了我的朋友。”然後她大笑起來，笑自己，但是當他上床時，她那邊的燈關了，她側躺著背對他，而儘管他伸手放在她的臀部，然後放在她兩腿間，又吻她的脖子，低聲說：“你的就是我的，我的就是你的。”但她已經睡著了，或者更糟，她假裝睡著了。