《魂斷威尼斯》托瑪斯曼

11

阿申巴赫半是不經心、半是好奇地打量那個陌生人，也許是少了一點顧忌，因為他突然發現對方回應了他的目光，而且是如此咄咄逼人地直視他的眼睛，顯然打定主意要不計一切強迫他把目光移開。阿申巴赫感到尷尬，把頭轉開，沿著圍籬走了起來，同時決定不要再去注意對方。下一分鐘他就把那人給忘了。然而，也許是那個陌生人那幅漫遊者的模樣，對他的想像力發生了作用，或是受到另外哪種生理或心理上的影響：他愕然意識到自己內心一種異樣的開展，一種蠢蠢欲動，一種年輕人對遠方的渴慕，一種如此活潑、如此新鮮、卻是早已戒除而荒廢了的感覺，使得他把雙手放在背後，注視著地面，愣愣地站住不動，好細究此役感受的本質與目的。

那是旅行的欲望，如此而已；但確實是驟然發作，強烈到了成了熱情，甚至成了幻覺。

52

比起喜好交遊的人，孤單沈默之人的觀察與邂逅較為模糊，同時卻也更強烈，他的思緒比較沈重、奇特，而且總少不了一絲悲傷。原本用一個眼神、一聲大笑、一次意見交換就能輕易擺脫的影像和見聞，過度縈繞在他心頭，在沈默之中加深，變得意味深長，成為經歷、冒險和感受。孤獨帶來原創性，帶來大膽而驚人的美，帶來了詩；但孤獨也帶來了錯亂，帶來不成比例、荒謬而不被允許的事物。

70
缺少健康的光澤，帶種特別的透明，看來易碎，像是有時會出現在貧血症患者身上的情形。他身子很弱，容易生病，阿申巴赫心想，很可能活不到老。一種滿足或者說是安心的感覺隨著此一念頭油然而生，阿申巴赫沒有向自己解釋他何以會有這種感覺。

145

“因為，美，婓德羅，你記住了，只有美是既有神祇又肉眼可見，因此，小婓德羅，它是那條感官之路，是藝術家通往精神的道路。可是親愛的，你以為藉由感官踏上精神之路的人，有可能得到智慧和真正的人性尊嚴嗎？還是你其實認為（我讓你自由決定），這是條既甜蜜又危險的道路，是條錯誤和罪惡的道路，勢必會導入歧途？因為你必須知道，我們文學家一旦走上美這條路，就會有愛神加入並以領袖自居；使得，就算我們也是英雄，也是莊嚴的戰士，以我們自己的方式；我們就像女子，因為激情是我們的幸福，而我們的思慕必須是愛情 — 這就是我們的喜悅，也是我們的恥辱。現在你看出來了吧？我們文學家既不可能有智慧，也無法令人尊敬。看出我們勢必會誤入歧途，勢必要放蕩，永遠是感情的冒險家？我們的大師身分是個謊言，是種愚蠢，我們的名聲和地位是齣鬧劇，世人對我們的信賴可笑之至，藉由藝術來教育民眾和孩童是樁危險的舉動，應該加以禁止。因為天生傾向於無可救藥地墮入深淵的人，如何能夠成為教育者？我們也想否認那個深淵，贏得尊嚴，但是不論我們如何別過身去，那深淵依舊吸引著我們。於是我們拒絕了那消融的知識，因為婓德羅，知識沒有尊嚴，沒有嚴謹；知識曉得、了解、原諒，但缺少自制和形式；它對那座深淵有好感，它就是那座深淵。於是我們下定決心拋開知識，從此只追求美，意思是追求單純、偉大和新的嚴謹，回歸無拘無束，回歸形式。但是，婓德羅，形式和無拘無束導致迷醉和欲望，可能將高貴之人導向感情的褻瀆，他自身的嚴謹棄之如敝屣的感情褻瀆，將他導向深淵。我要說，形式和無拘無束會把我們文學家導向深淵，因為我們無力向上飛升，我們只做得到放蕩不羈。現在我走了，婓德羅，你留在這裏；等我離開你的視線，你再走。