Tanois 在之岩上消失後24年，2000年開始就沒有寫作，12年後再出的這本長篇小說和作者本人一起變老。故事是因為留在黎巴嫩做官的大學老友之死，讓大學後就二十多年不見的幾個老朋友再次碰頭。用這許多人的故事呈現1975後幾次內戰，整個國家城市失能的模樣。然而山上果然還是桃花源，各“區”也有自己的規則。最好看是覺得絕望想死的同學在回家路上被綁架，失去兒子（原本想綁架他去交換自己兒子回來）的綁匪反而勸他愛惜生命，變成他的養父母。他最後流亡到美國，身為同性戀交了男朋友。有死的心一切都變得簡單。他朋友還擔心救他出來他反而會自殺，不如留他在綁匪那。
A portrait of true failed state. 一切都得靠貪污、裙帶關係來解決的地方。比起來香港簡直運行的太好了。我們都是 Dis-Orientés... 書中有他童年失去父母前巧遇的伊拉克貴婦（衣索不達米亞）、童年朋友情人是小時候從埃及逃到黎巴嫩的，他和朋友分別流亡到巴黎、美國、巴西，或在約旦開設全球建築公司，賺石油大亨和各地的錢，留在國家和“敵人”聯手賺錢（貪污）的穆拉德面對自己家的祖產被他人佔據奪取，得和他人聯手才能拿回來。我總對流散作家多一份親切。
9
穆拉德，斷情絕義的朋友。
我們在有可能和解之前被死亡隔離了。我有點錯，他也有點錯，這也是死亡的錯。我們剛要重歸於好，死亡突然讓他說不出話。
但是從另一方面來說，也是和解過了。他希望跟我見面，我搭上第一班飛機，死亡趕在我前面到了。繼而一想，事情可能還是這樣好。死亡自有它自己的智慧，有時應該交給它更好於交給自己安排。要不然我以前的朋友會跟我說些什麼呢？謊言，歪曲竄改的真相。而我，為了不對一個垂死的人冷酷無情，裝得相信他，原諒他。
在這些條件下，我們遲到的重逢與相互的寬恕，又有什麼價值呢？說實在的，毫無價值。現在的經過在我看來更加適宜，更加顧及尊嚴。穆拉德在最後時刻覺得需要見我一面，我急忙趕了過來；他又急忙死了過去。這裡面包含一點精神上的謙讓，也是對我們不可復返的友誼做一番交待。我對這樣的收場很滿意。
以後，若是進了墳墓以後另有一種人生，我們有時間像男人與男人似的彼此解釋。如果是一片虛無，不管怎樣我們活人之間的爭執還是重要多了。
看著他逝去的這一天，我能為他做什麼呢？只是禮儀上要求我做到的，那就是我恬然地懷念他，即不譴責他，也不寬恕他。
011
我從十三歲起，不論到哪裏，總覺得自己像是個客人。經常受到張臂接待，偶爾只是被人容忍，但是到哪兒都不是享受全部權利的居民。經常與眾不同，格格不入 — 我的名字，我的目光，我的舉止，我的口音，我的真正的或外界猜疑的歸屬。在我的出生地和後來的居留地，都這樣。
034
即使有錯，這也不能說是我的錯。每個人都有權利離開，這時他的國家應該說服他留下 — 不管巧舌如簧的政客怎麼說。“不要問你的國家能為你做什麼，而要問你自己能為你的國家做什麼。” 當你是億萬富翁，當你在四十三歲剛當選美國總統，這話說來好輕鬆！但是當你在自己國內不能工作，不能治病，沒有住房，沒有教育，不能自由選舉，不能表達意見，甚至不能在街上按自己信義走動，甘迺迪的格言值多少？不值多少！
首先是你的國家對你負有一定的義務，把你看成一個享有全部權利的公民，對你沒有壓迫、歧視和非法剝奪。你的國家與領導人有義務給你這樣保證；不然，你不欠他們什麼。不留戀土地，不向旗子敬禮。讓你能夠昂首生活的國家，你給它一切，為它犧牲一切，甚至你自己的生命；叫你必須低頭生活的國家，你什麼都不用給。不論這是你的接待國還是你的原籍地。寬宏大量報以寬宏大量，漠不關心還以漠不關心，輕蔑會招來輕蔑。這是自由人的信條，就我而言，不承認其他信條。
182
對以色列問題：
“對這樣一類問題，科萊特，沒有一個令人滿意的大幅。怎樣才會不做一頭羊而又不變成一匹狼呢？以色列人走的道路說服不了我，但是我也沒有其他變通方法可以向他們建議。於是我走開，我閉嘴，我祈禱。”
313
我覺得是有的。在他的思想裡，我被認為是屬於創建者一族。今天，我四十七歲了，不得不承認我的使命是完成不了了。我不會是本族中的第一人，而會是最後一人，家族中的最後一人，是他們世世代代苦難、希望幻滅與恥辱的受託人。那個可憎的任務落在了我的肩上，去辨認我所愛的人的面貌，然後點點頭讓人把遮布蓋上......
沒有留言:
張貼留言