《莒哈絲傳》

 《被欺騙的男人》

他每時每刻都在說謊，對所有的人撒謊，編造自己的生活。早在真實的話語形成之前，謊言就已經到了他的唇邊。他甚至感覺不到謊言的經過。他不會在波特萊爾或喬伊斯的問題上撒謊，也不是為了炫耀或讓別人相信他曾有過的奇遇而撒謊！不，不是這方面的。他在羊毛衫的價格上撒謊，地鐵的路線，電影的場次，和同伴的會面，某次談話，完整的旅行，城市的名字，還有他的家庭，他的母親，他的姪子。就是這類無足輕重的事情。

路易-勒內 德弗萊證實了這一點，他補充說：但是瑪格麗特和他一樣善於撒謊。他們互相欺騙。這是一種令人難以置信的關係。他就是謊言的具體代表，但是我喜歡他這樣。我還記得我們曾打算一起到多洛米蒂山去旅行。我和瑪格麗特在一起，本來和雅爾羅約好在羅馬碰頭。下著大雨，我們白等了好幾天。他根本沒打算來。

雅羅爾嘲笑一切，真理，愛情和死亡；他只尊重唐璜和作家。在他眼裡，瑪格麗特是個情人，但也是一個他喜歡和欣賞的作家。

瘋狂

瑪格麗特還談論她自己，談得很多，尤其是要談自己，除了自己，什麼也不談。她那時的朋友都可以證明這一點：她將自己關在自戀的籠子裡，不要對話者，不停地重複著她的勇氣，她的天份和她是個天才。瑪格麗特驚異於自己所獲得的成功。她像個輕佻少女一般，給自己添枝加葉。她對自己進行修修補補，屬於她的莒哈絲。開始的時候她還不可避免地把這當作一種消遣，只是鬧著玩的，並不清楚，也不是真正地想這樣，瑪格麗特越來越遠離莒哈絲了。如何繼續保持她的成功呢？建立神話。瑪格麗特在她活著的時候親手炮製了莒哈絲崇拜。自此以後她毫無羞恥之心談論自己，所有朋友、同伴和兄弟姊妹都這麼說。不能忍受就只有離開。瑪格麗特什麼都不怕。她說：“我的名譽，我才不在乎呢！錢，我也沒有。所以我只做我喜歡做的事情。別人從來不做自己喜歡做的事情。”她給人一種放開纜繩的感覺：“我隨我自己去。”這麼長時間以來，她害怕瘋狂，這麼長時間以來，“大家”，尤其是男人都說她總有一天會瘋的，但是她現在不再害怕了。瘋狂從此以後成了別人豎在她面前嚇唬她的東西。她越是氣餒，這種原初的混亂就越是可怕，她就越是害怕，越是恐懼。她將自己工具化了。這一點是她自己說的：“我在寫作的時候，有一種精力極度分散的感覺，我不再擁有我自己，我成了一個漏勺，我的腦袋滿是洞洞，我也無法解釋自己究竟寫了什麼，就是這樣，因為我無法在我寫的東西裡辨認出它們來。所以這些東西來自於其他地方，我寫作的時候不是我一個人。”

慾望

莒哈絲又回到了自己的歷史之中，仍然想澄清她和母親之間的關係：在這扇關閉的門後究竟發生了些什麼？在表達母親所經歷的痛苦的時候，她仍然很尊敬她，但同時也沒忘了和她清一清帳。有時她覺得她勇敢，美妙，有時又覺得殘忍，惡毒，不公正。瑪格麗特說母親不是一個完美的女人。她認為她和丈夫之間從來沒有過慾望，而她成了寡婦之後，她就躲了起來，不再需要肉體的歡愉。她是不是因為不想像自己的母親那樣生活，所以她才從來不掩飾自己勾引男人的慾望，並且高聲宣布自己很貪慾，也很喜歡肉體之愛？必須注意到在莒哈絲的時代，還很少有女人敢於承認對於肉體歡愉的嚮往。瑪格麗特自少女時代開始就一直聽從身體的需要。有很多不願透露姓名的男人都異口同聲地說瑪格麗特很擅於勾引。男人的英俊外表，他的優雅，他的魅力，他的雄性氣質，她會談個沒完。瑪格麗特是愛情方面的專家。聽她吹噓一個男人如何如何英俊真的是一種享受，就像一個花花公子在談論漂亮姑娘一樣。她說生活應該也只能聽憑慾望的管理，儘管它可能把生活弄得一團糟，這就是她的愛情哲學，是她獨特的方式，在這種方式裡，人處在激情之中可以大聲地叫出來。沒有體會過這種肉體激情的人對其他事也一無所知，她不停地說，一種甚為肯定的神氣。