2023年2月28日 星期二

《女二》鄧九雲

166

與Ten的這杯咖啡之約,她沒有告訴王導。反正他也不在乎。而且,她不想聽見王導說,喔,要出國學飛了,熱血的好青年,將來會賺大錢。或是,沒追到你,放棄了 --- 他可能也不會真的說這些,可是黃澄就是不願意從王導嘴巴再聽見任何調侃的話。這是她給他的緩衝,讓他沒有機會變的更差勁。

199
妳幹嘛?
通常氣氛到了這裡,黃澄就會找個藉口把電話掛上。等個兩天兩人才會像什麼都沒發生一樣又開始聯絡,直到下一次氣氛壞掉。但此刻,她突然很想講下去,想確認王導是否對部分隱藏在別人身上的自我,從來不感到好奇。

170
她以為追隨王導,就是追隨戲劇,以為全心付出就能增加自我價值。這一生若這樣循環下去,戲劇不會毀,王導也不會,毀的會是她,一個隨時可以被取代的女演員。

黃澄還不了解王導這樣的導演,從來都不是創造者。他甚至故意看低那些能被稱得上是藝術家的導演而不自覺,譬如小猴。但他的確看很多電影,即使常常中途睡著了。他蒐集了世界各地稀有的 DVD,還特別訂製多層的軌道櫃來展示它們。不過那全都是盜版的。王導能辨認膺品裡的A貨,裝得比正版的還精美。他也真的看很多舞台劇,但重點是在“數量”。他總愛掛在嘴邊說自己一趟紐約行看了十幾部戲,來展現自己是一個戲劇專業愛好人士。他要讓別人知道,雖然執行的是商業電視劇,但他本人可是崇尚高級表演藝術的。

236
悲劇是讓人笑的,喜劇才會讓人哭。

253
或許生活可以是一個歡樂的記憶疊上另一個,但生命實在沒這麼簡單。生命必須迎接希望,然後期盼著希望不要破掉。當你掀起眼前那張牌後,得期盼下一張配在一起還能更好。皇后和國王的出現純粹是運氣。若有人做牌給妳,你不要,就玩不下去了。

294
她把手輕放在王導的背上,沒想過還會再次碰觸這渾圓的肩膀。可是她怎麼可以忘記,所有的經驗都是演員的養分。
......她的上衣被掀起。王導的手穿過她的內衣,開始用力搓揉著她的胸部。被當成麵團的那種厭惡感,她差點忘了。
死了一個人,慾望依然活得好好的。

310
子宮,就是女人故事的侷限。

演戲原本是一場遊戲。然後變成一場競賽,一股想贏的慾望。接著,變成一場戰爭。最後,成了一顆射進黃澄身體裡卡住的子彈。她把自己拆解澄破碎的組織到處亂放,甚至遺失了某些非常珍貴的部分。帶著身上一系列的錯誤走走停停,心裡的屑屑一直掉,身體正微微塌陷著。她想過放棄,然後又決定一搏。現在,這具七零八落的身體,居然開始承載一個生命。這到底是想諷刺她,還是想向她證明什麼?若不能演戲的話,做什麼都無所謂了。

319
她幾乎是立刻就後悔了這一切,躲進棉被裡嚎啕大哭。她試著回想剛剛自己說了什麼,卻只記得一大堆“沈默”。著棉被如中性面具一樣拉回了她的理智,她的演員腦竟然開始思考起在對話中的前後沈默 - 宛如太極,二化成一。很多東西在其中流動、解體、散化,到消弭。每多一次沈默就打碎一些東西。她知道自己的目的是要粉碎這段感情,不夠碎的話,就算赤足也得踩上幾腳。她甚至告訴自己,記住這種痛,記住這一切細節,以後會很好用。

隱瞞,說謊,遊戲,媽媽的皮衣。

2023年2月27日 星期一

《塵埃落定》阿來

末代土司的故事。看完想再讀一次《吃佛》。用土司和漢人妻子生的傻子兒子的角度看末代。分別從西藏和西方來的傳教士,“印度藥丸”、漢人將軍帶去的罌粟種子,“紅色漢人白色漢人”,邊界的 trading post (茶馬古道)

我的傻子腦袋就想,我雖然不會成為一個土司,但我也是當世土司的兒子,將來的土司的兄弟。女人不過是一件唾手可得的東西。我丟開她到處轉了一圈。所有人都有他們自己的事情。土司守著到了口卻找不到機會下口的三太太。二太太在波斯地毯上一朵濃豔花朵的中央練習打坐。我叫了她一聲,可是她睜開的眼睛裡,只有一片眼白,像佛經裡說到的事物本質一樣空泛。濟嘎活佛在門巴喇嘛面前打開了一只黃皮包袱。家奴的孩子們在田野裡遊蕩,棍子挑著蛇,口裡唱著失傳許久卻又突然復活的歌謠。自從畫眉事件以後,他們對我這個高貴而寂寞的人有點敬而遠之。我很寂寞。土司、大少爺、土司太太,他們只要沒有打仗,沒有節日,沒有懲罰下人的機會,也都是十分寂寞的。我突然明白了父親為什麼要不斷地製造事端。為了一個小小的反叛的寨子到內地的省政府請願,引種鴉片,叫自己的士兵接受新式的操練,為一個女人殺掉忠於自己的頭人,讓僧人像女人們一樣互相爭寵鬥氣。明白了這個道理,並不能消除我的寂寞。那些幹活的人是不寂寞的。哥哥不在寨子裡,沒有人知道他去了什麼地方。那些人他們有活可幹:推磨,擠奶,硝皮,紡線,還可以一邊幹活一邊閒聊。銀匠在敲打那些銀子,叮咣!叮咣!叮咣!他對我笑笑,又埋頭到他的工作裡去了,我覺得今天這銀匠是可愛的,所以卓瑪記住了他的名字並不奇怪。

是的,這些話,在房子裡,在夜半醒來時,就會叫我心痛。成為心頭慢慢發作的毒藥。但現在,風在天上推動著成堆成團的白雲,在地上吹拂著無邊的綠草,話語就變得無足輕重了。我們還談了很多話,都被風吹走了,在我心裡,連點影子都沒留下。

剛跟我時,她怕懷上一個傻瓜兒子,吞了那麼多印度的粉紅色藥片。現在,她又開始為懷不上我的兒子而擔驚受怕了。因為這個,我們的床上戲完全毀掉了。她總是纏著我。我越不願意,她越要纏著我。每次幹那事情,她那張急切而又惶恐的臉,叫我感到興味索然。但她還是蛇一樣纏著我。她並不比以前更愛我,充其量,她只是更多的體會到我並不是個很傻的傻瓜。她只是想在肚子上揣上我的骨血。她的陰部都被著焦灼烤乾了,粗糙而乾澀,像個苦行者待的山洞,再不是使人開心的所在了。沒有人願意去一個冒著焦灼火苗的地方。今天,她又把我約到了野外。為了挑起我的興致,她給我跳了一段骨碌碌轉動眼珠的肚皮舞。她把一身衣服在草地上甩得到處都是。我幹了。但裡面太乾澀了,不等噴出生命的雨露我便退了出來。我告訴她,焦灼和那些印度藥片把下面燒乾了。

我睡在地毯上,頭枕著一個侍女的腿,眼望天空。我想,新朋友要背叛我了。我心裡沒有痛楚,而害怕事情停頓下來,不再往前發展。我希望發生點什麼事情。這麼多土司聚在一起,總該發生點什麼事情。

凡是有東西腐爛的地方都會有新的東西生長。(梅毒)

2023年2月26日 星期日

《牛鬼蛇神》馬原

新京报:多年前你关于“小说已死”的言论,如今还是这样认为吗? 


马原:当然啦,小说是凭借造纸工业化和现代印刷术才成为“巨无霸”的,它们把这种人类古老的记忆变成了大范围的传播,变成了让人们打发时间、愉悦心性的一个东西,一种影响力最大,最为公众接受的艺术样式。如果我这部小说是通过毛笔字写在绢本上的,这个小说写得究竟是好还是不好,都没有大范围传播的可能。 

新京报:你认为如今这种传播方式又要发生变化? 

马原:我觉得纸质本势必将逐步退出历史舞台,因为造纸对于生态的破坏太大了,而且无法解决。现在我们出现过渡期,可能纸质本还存在,但如果纸质本退出了以后,变为屏显,那小说的样态肯定会改变的。过去我们看《战争与和平》这种鸿篇巨制的时候,我们是在纸上阅读,可如果把它放在屏显上的时候,你还会读吗?网络化之后,小说不太适合这种媒介,就出现了博客,但人们发现博客也可能不是最适合网络的,它有长有短,可能也不适合阅读,于是就出现了微博。微博在一定程度上会取代其他的人类交流、叙事、沟通的方式。就像200年以前,人们用小说来交流,100年以前,人们电影交流,50年前人们用电视来交流一样。 

新京报:所以你认为小说比之前死得更彻底? 

马原:我现在的结论就是,纸质本小说的历史已经结束了,但它是一个百足之虫,死而不僵,它退出历史舞台还是要有一个过程。小说的功能,比如叙事,在延续,但作为一定历史阶段的一个产物,小说已经进入它漫长的死亡期。所以我说小说死了。 

新京报:可你心中的小说没有死吧? 

马原:我的意思是小说已经变成了博物馆艺术,而博物馆艺术将永远存在。比如话剧、诗都已经是博物馆艺术了,现在轮到了以为可以成就不死之身的小说,今天也成了博物馆艺术。

2023年2月22日 星期三

《平原上的摩西》雙雪濤

雙雪濤宇宙裡有的東西:社會主義轉型期下崗工人、瘸子或少了腿的人、學生時代好強鬥狠的學生、學生時代、窩囊深沈的父親、權威而好勝的中年女性、任性而比男性勇敢的年輕女性、便宜的酒和下酒菜,和鄭執一樣出身遼寧瀋陽。


最後的短篇《自由落體》最好看,也是寫幾個同學畢業,一個移民,一個有錢,一個跑去北京寫作,又有運動場旁觀又有帶上完床的小學同學去探病,挺村上春樹的沒錯。寫爸爸是下棋大師的《大師》也不錯。

看了他的一席演講,發現這些都是他身邊發生的事。天才卻不被世間接受的同學,特別兇悍的鄰居仇姑娘,瀋陽三八大案裡其中一個是他的鄰居。

大師

輸了個痛快,每一盤棋都沒有超過十五分鐘,我心中所想好像全被父親洞悉,而父親看起來的閒手全都藏著後續的手段,每個棋子底下好像都藏著一個刺客,稍不留神就給割斷了喉嚨。下完了三盤,我大為沮喪,知道下棋和看棋是兩碼事,看得明白,走著糊塗,三十二個子,橫豎十八條線,兩個九宮格,總是沒法考慮周全。下完之後,父親去生爐子,不一會炕就熱了起來,父親回來在炕上盤腿坐下說,現在來看,附近的馬路棋都贏不了你,但是你還是個臭棋,奇臭無比。今天教你仕的用法,下棋的人都喜歡玩車馬炮,不知道功夫在仕象。一左一右,拿起來放下,看似簡單,棋的紋路卻跟著變化,好像一個人出門,向左走還向右走,區別就大了,向左可能直接走進了河裡,向右可能就撞見了朋友,請你去喝酒,說白了,是勢的打不通。現在來說常見的十幾種開局,仕的方向。說著,隨手擺上,開始講仕,講了一鐘頭仕,母親還沒回來,父親開始講象。從象,講的東西散了,講到朝鮮象棋象可以過河,這涉及到中國的歷史和高麗的歷史,也就是朝廷宰相功能的不同;又講到日本象棋,又叫本將棋,和國際象棋有點相像,一個兵卒奮勇向前,有可能成為獨霸一方的王侯,這邊和日本幕府時期的歷史有了聯繫。如此講下去,天已經黑了,我有點恍惚,從平時母親的態度看,父親的這些東西她是不知道的。我說,爸,這些你怎麼知道的?父親說,一點點知道的。我又問,那你怎麼今天把仕的方向搞錯了?父親想了想,說,有時候贏是很簡單的事,外面人多又雜,知人知面不知心,想下一輩子,一輩子有人和你下,有時候就不那麼簡單。

長眠

病和死是兩碼事。病是理性的,或者換句話說,是寫實的,而死亡,是哲學的,換句話說,是詩性的。他這麼告訴我的時候,我們兩個還是朋友,所以我深以為然,也曾經把他的這套理論跟別人講過,忘記了是否註明了出處。而後來我們交惡,我想把他和他有關的東西全盤否定,但是發現很難,一種言論一旦與人分離,就生發出獨立的命運,有的甚至相當強悍,你越是想要否定,越是沈溺其中,否定的過程稱為了一次更為深刻的領悟。

關於老蕭,小米和我關係,如果用最簡潔的語言概括,可以這麼來講:老蕭是詩人,我的朋友,小米曾經是我的女朋友,後來跟他跑了。我也曾經喜愛過詩,大學裡寫詩的人不多,詩社也沒有,據說曾經有過,在八零年代,油印的刊物,但是在八零年代末的時候,因為有人成了“暴徒”,手裡拿著詩刊作為武器,妄圖擊穿坦克,看起來相當危險,詩社就被斷掉了。到了二十一世紀,曾經有人搞出一次復興,不過由於領頭的亂搞男女關係,使幾個女孩兒相互撕咬,後到了尋死覓活,分別割腕的程度,鬧到了校方。詩社又一次消失了。我從高中時期開始寫詩,寫在教科書的空白處,從未示人,從未朗誦,也從未想認識另一個詩人。在那個年紀,寫詩對於我兩說,等同於自瀆,屬於應該在被窩裡幹的事情,是無法啟齒的快樂經驗。

大路

我看完書包裡的十七本書,用每個月剩下的薪水,我又買了一些書看,數學,化學,語文,歷史,我按照那些教材的科目,分門別類看下去,看不懂的地方就記下,等到下個月剩下薪水,我再買其他的書,把上個月留下的疑問解釋掉。我對此並無極大的熱情,可是每天如果不做,就好像死掉了一天一樣,只好一天天的堅持下去。我幾乎忘掉了我曾經的樣子,知道的越來越多,雖然從未讓別人知道我知道,可是我還是知道我已經變成了另一副模樣。我所相信的已經不再是果敢的行動,而是安靜的思考,我漸漸抵達了某種東西的深處,那個地方於現在的世界毫無意義,可其本身,十分美好。

2023年2月20日 星期一

《殺戮的艱難》張娟芬

《正義的神話》:雖然我們貶低報復,但報復是正義的核心。寬恕是偉大的,但寬恕把人不公平地置於情緒混亂中,國家的寬厚反而變成對受害者的另一種犯罪。

69 / 對死刑的呼求,說明了我們心底羨慕殘忍。雖然我們有很多但書,我們不做;可是我們想要。道德的海水僅能淺淺地漫過礁石。死刑是我們宣洩恨意的合法管道,我們用來懲罰那些恨得太多的人。如同金賽說,花痴就是做愛做得比我多的人:冷血就是恨得比我多的人。

1999 盧正案(靠刑求就定案了,沒有指紋、血液的證據支持,陳定南簽的死刑令)

行文重複,也情緒化(估計當時是很激動、很氣)

因為有死刑,可能讓那些原本可以判無期徒刑不能假釋的案子直接判死刑。死刑讓人們不重視被害者家屬賠償和照顧。法官的 NOISE 判刑很隨性。王清峰因為不願意簽署死刑令而辭職。

2023年2月19日 星期日

《A Man's Place》Annie Ernaux

At home, when we spoke to one another, it was always in a querulous tone of voice. Only strangers were entitled to polite behaviour...... For a long time, courtesy between parents and children remained a mystery to me. Also, it took me years to 'understand' the kindliness with which well-mannered people greet each other. At first, I felt ashamed, I didn't deserve such consideration. Sometimes I thought they had conceived a particular liking for me. Later I realized that their smiling faces and kind, earnest questions meat nothing more to them than eating with their mouths shut or blowing their noses discreetly.

Now it is imperative that I unravel these memories, all the more so since I have long suppressed them, believing them to be of no consequence. Only a humiliated memory had enabled me to preserve them. I surrendered to the will of the world in which I live, where memories of a lowly existence are seen as a sign of bad taste. 

His greatest satisfaction, possibly even the raison d'etre of his existence, was the fact that I belonged to the world which had scorned him. 

2023年2月17日 星期五

《BARK》Lorrie Moore

WINGS

Sometimes she hated the dog. His obliviousness to the needs of others, his determined, verbally challenged conversation about his own desires - in a human this would indicate a severe personality disorder.  

“I'm starting to lose confidence in you, Dench." Losing confidence was more violent than losing love. Losing love was a slow dying, but losing confidence was a quick coup, a floor that opened right up and swallowed. 

You could lose someone a little but they would still roam the earth. The end of love was one big zombie movie.

FOES

"I didn't come this far not to sit next to you," he said, and she smiled wanly, squeezing his hand. These kinds of gestures were necessary, since they had not had sex in six months. "I'm sixty and I'm on antidepressants," Bake had said when Suzy had once (why only once?) complained. "I'm lucky my penis hasn't dropped off." 

《雜訊:人類判斷的缺陷 Noise: A Flaw in Human Judgement》Daniel Kahneman, Oliver Sibony, Cass R. Sunsten

法官、保險費和賠償估計、醫生,各行各業的“專家”之間的決議差距都有近乎一半的落差。相信人不如建立好的 data set。但我們總是相信彼此做出的決策差不多,因為我們總是以為別人看到的世界與我們相同。

我們會迅速形成印象,並堅守這些印象,即使矛盾的資訊出現也一樣。這種傾向就是過度追求連貫性。

如果許多人都有共同的偏誤(像同樣的歧視),心理偏誤就會造成統計偏誤,各自不同的偏誤則會造成系統雜訊。

情緒、天氣都會影響我們的判斷力。

定錨效應:第一次做出的決定容易變成後人的標準。一個先叫出來的人影響後面的人。

“司法體制應該要承認執法人員的侷限”

16 “看事物的方式如果不止一種,大家對事物的看法就會各有不同。人們可以挑選不同的證據構成敘事的核心,這麼一來就有許多種可能的結論。”

“性格的獨特性是人類從事創新和發揮創意的動力,也是大家相處起來有趣又開心的原因。但是講到判斷,這種獨特性可能不是一項資產。”

決策保健 Decision Hygiene 18: 優良的判斷取決於你的所知,你的思考能力和你的思考方法(訓練有素、聰明、有正確認知風格)優良的判斷者通常有經驗,而且聰明,但是他們也往往具備主動開放心態 active open minded,願意從新的資訊中學習(容許自己被相反的論點說服、認為改變想法不是軟弱的表現、不認為直覺是做決策最好的指引)

Crystallized Intelligence:仰賴對世界相關知識的累積來解決問題的能力(算術運算)

Fluid Intelligence:解決新奇問題的能力

認知風格:認知反射測試 Cognitive Reflection Test CRT

19 鑑識確認偏誤 Forensic Confirmation Bias:關聯力和壓力會影響判斷(Innocence Project 發現鑑識科學的不當應用導致45%冤案成立)不需要一開始就給太多訊息,以免引發偏誤。

如果出具第二意見的人知道第一意見為何,第二意見就不具獨立性。第三意見的獨立性就更低,其中可能出現一連串的偏誤。

21 一群人的預測往往比一個專家的預測更接近(銷售、氣象和經濟預測)

凱因斯:事實改變,我就改變想法,你呢?

2%的超級預測者會評估許多外部觀點:Perpetual Beta

訓練:組隊:挑選(超級預測者的成功歸功於他們減少評量錯誤的卓越紀錄,而不是對新聞的敏銳解讀:比別人更能減低雜訊)

22 三分之二的例子裡,放射科醫生把正常的乳房攝像認為顯示有癌症(偽陽性)。癌症、心臟疾病、判讀X光片,醫生都充滿歧見,病患獲得的治療像買樂透一樣。醫療指引很關鍵。

精神病學的雜訊水準一向很高。訓練有素的精神專科醫生,對一名病患是否有憂鬱症,意見一致的機率只有4%到15%。某些混合診斷在臨床實務中更是毫無作用。

23 制訂績效評鑑量表:25%是訊號,75%是雜訊(水準雜訊、型態雜訊、場合雜訊)

強制排序 Forced Ranking

24 人員招募結構化:設立條件,獨立評估。不要只是使用“直覺”。

對抗直覺

《我們這個時代的怕和愛》陳丹青等

阿來

「你看中國人寫的文章,所有的故鄉都是美的,但是你去看一下有幾處是美的,那你不是撒謊嗎?」

你在隨筆《大地的階梯》有這句話,你說“不是離開是逃避,對於我親愛的嘉絨,我唯一能做的就是保存更多美好的記憶,你是在逃避嗎?

逃避有很多,今天這個社會現實肯定有很多不能改變的東西,第一個是來自官方的,政策無法改變,第二個是老百姓形成群體性的那種情緒的東西,你也無法改變,知識分子或者是一個作家有些時候有點孤獨,可能都不為兩邊而所接受,這個時候你一直杵在那兒就不太好,稍微遠一點,這樣看清問題也能更客觀一點,更冷靜地、更歷史性地來看待這個社會的方法。所以我們經常說為什麼要時間,時間教會我們冷靜,當代看不清楚,將來人就能看清楚,將來人為什麼看得清楚,將來人冷靜,因為跟他沒有關係,但是我們不可能,因為我們必須承認生命的局限,我不可能活到將來來看今天,但是我可以在空間上拉開,這個也是獲得一種類似於在時間上拉開的尺度,老是置身其中是不行的。中國人講寫作,時常講置身其中,深入生活、體驗、了解,但是有些沒有講的是,我們怎麼樣從過於熟悉、過於了解的東西裡頭超脫出來。現在我們的作家宣揚的都是我有多麼了解,我有多麼深刻的體驗,其實我覺得這只是一方面,比不了解好,但是光是了解、光是體驗是不行的,還需要距離。 

那些從來不受入侵的語言,可能只有日漸萎縮然後消失,因為它不能跟這個世界對話。語言最大的功能不是揭示我們文化的標誌,語言最大的功能是讓我懂得所有人,所有人也懂得我,尤其不能為了保留文化特徵而保留文化特徵,有些習慣永遠別改,這就是文化對不對,但是有些東西當你發現要跟全世界溝通的時候是要改的。所有的語言,包括英語也在不斷地被入侵,你以為你把人家入侵了,人家也在入侵你,這種大的語言都參雜著越來越多的語言。

大部分寫科幻小說的人,還是在網路裡頭攤點戀愛,到了外星還是談戀愛,幹不了別的。

陳丹青

你要是認識很多有錢人,就會發現,他們核心的問題就是無聊,要不他們老到會所去幹嘛?真正不無聊的人是在任何熱鬧面前,一個人在家裡面,做自己要做的事情,非常享受。所有能夠在公眾場合看到的人,其實一定無聊,他想辦法告訴自己今天晚上我真高興,這句話背後就是我太無聊了。年輕人不知道把這條命怎麼辦,低層次的就是活下去,高層次的就是我都有了,我該怎麼辦。每天要打發過去、每個鐘頭,然後你忽然發現自己老了,你要死了。

人的欲求永遠在那兒,不管什麼欲求,性欲求、物質欲求、然後虛榮,然後抵禦無聊、抵禦死亡恐懼,這個所有時代的人都是一樣的。解決這個問題的一種辦法就是這個社會提供大量的娛樂,讓你的生活顯得不那麼枯燥。更高層次的,我不是說每一個人都要去當藝術家,更不是每一個人都是藝術家,但是很多聰明的人,會找一種方式,讓自己活得更有意思,不一定是藝術,種花,養魚,或是做志願者,其實不完全是出於道德、出於愛,他就是想過的有意思一點兒。

我見過美國的、歐洲的中產階級,或是若干真的有錢的人,他們給我的印象其實是非常有禮貌,非常低調,他們很誠實,說的都是實在話,根本不擺譜,人家都沒有想到有什麼譜。......教養和趣味自然得多,真實得多。他們真的在一個有品質的生活裡面。

孟京輝

這些都是喜劇,為什麼呢?

因為面對生活,你能哭嗎?我們生活充滿了悲劇,就只能用喜劇的方式來面對這個悲劇。

2023年2月12日 星期日

《定西孤兒院紀事》楊繡惠

剛開始又開始餓死人吃人什麼的,後面有更多故事。分到老殘院的殘廢孤兒(孤兒被領走後被後母打到殘廢,被老奶奶領養,又領養了被丟在門口的白內障的小孩,還沒治白內障前手被隔壁小孩打爛了,得了破傷風死了。斷腿的姑娘後來可以拄拐杖走,但始終沒有實現“去上海做木腿”的承諾。

三十年後終於能找到母親,母親帶著弟妹出去要飯,嫁給四十歲的弱智男,三十年後也不太會說話了,說來說去就是“以為你被狼吃了”。六零年代狼多。母親本來也是舊社會要飯的被他家收做童養媳才生的他和弟妹。

很多當時不是被找去做面子工程(水壩)土法煉鋼,吃完幾個月的人民公社大鍋飯,沒收成,那兩年就開始餓死很多人了。餓死前完全沒有力氣,身上的器官也拖不住,吃太多草還不能習慣麵飯等正常食物,“換肚子”的時候也會死不少小孩。吃草還摳屎也會痛而且留不少血。腸子消化不了。

2023年2月7日 星期二

《一起去看宋朝的活色生香》陳華勝

宋朝,全球人口最多,最多到一億人。

城市化比例最高:北宋21.1%,南宋22.4%。
汴梁(開封)、臨安(杭州)。南宋把臨安當汴京,只叫臨安“行在”。
活字印刷、鈔票“交子”(來自四川16家富商)- 1023統一交子。不存預備金於是通貨膨脹,從此沒人相信紙錢。

第一次有夜生活,唐朝都有宵禁。一樓隨便坐,二樓是包廂,有冷菜任食(像今天韓國菜小碟)

旅遊有三種,大部分人不離開自己的城鎮。第一種是做官(三年一任,調任時會宦遊),第二種是讀書人,上京趕考,“遊學”。第三種是商人,單不太被看得起。

官話是”南宋官話 - 開封話“,接近河南話。

小姐:賣藝、賣場的樂戶女子(三陪)
妓女:行首、錄事
富人家女僕:養娘
富人都叫員外
高官:相公、老爺、大夫、保義
太監:老公

宋朝話本小說

官吏分開,官吃皇家飯,吏就看官,很多沒有正式工資,便只能剋扣百姓。王安石變法有嘗試改變。

從唐朝開始當和尚也要執照,因和尚不用賦稅,得控制數量。皇帝可以賜這個執照(度牒)給官員自己籌款。官府還壟斷鹽酒茶鐵(以前茶餅較多)

皇宮都是吃羊肉,蘇東坡出獄後沒錢於是鑽研吃豬肉的方法。
宋朝人喜歡吃各式各樣的餅,而餅是從西域傳過來的,早期就叫“胡餅”
喜歡吃羹、餛飩(餛飩也是西域傳過來的)

《東京夢華錄》

娛樂
勾欄瓦舍:各種才藝、表演
青樓:
妓女:官妓、營妓、私妓,蘇東坡出遊可以找上上千個妓女
南宋取消官妓
大學生狎妓多,還做了評花榜(一直到民國)

運動
蹴鞠(醋局)、相撲、馬的供應不多,於是打驢球(女的更喜歡打,一次百人)
弄潮(對錢塘江舞動)、爭標(龍舟、像跳水運動的水鞦韆)

時尚
紋身、戴花、裹小腳、養寵物

詩詞
妓女詩人柳永(柳三變)

刑法
買賣人口多
女性可以改嫁
范仲淹自己買了千畝土地,做了“范氏義莊”,維持了幾百年自給自足自理的小社群。

貿易
絲綢、鹽交換馬、皮革,只能以物易物,不想要宋朝錢幣(鐵)外流
海上:廣州、杭州、寧波三個市舶司

節日
上元節(元宵節)是最大的節日,觀燈、燈籠、走馬燈、猜燈謎,女子可以出門
寒食節、清明節、端午節(五月五,要淨身)、乞巧節(七夕,以前的女兒節)
七月十五中元節,盂蘭盆會、八月十五中秋節

宋徽宗
愛詩詞書畫
瓷器 官窯、汝窯...... 
筆墨硯紙

2023年2月3日 星期五

《吃貨簡史》陳華勝

  • 熊掌只能吃一個(冬眠時拿在嘴裡舔那個,另一個拿來塞著肛門)要浸蜂蜜才能軟化
  • 聖子要在端午時期吃,到八月就沒味
  • 彭城,今日徐州,烹飪祖師爺彭祖家鄉,楚漢相爭的戰場 
  • 齊桓公大臣易牙(吃自己兒子)
  • 蘇武牧羊(貝加爾湖流域)帶回火鍋
  • 一頭鮑六百克 = 兩頭鮑是兩頭加起來六百克
  • 富春江鰣魚(愛惜鱗片,不去鱗,吃要直接吃背)
  • 宋嫂魚羹(鯉魚腥味重要在清水裡三天)


唐宋

  • 南北朝出現「炒」技術
  • 唐代有高椅,期待胡床,總算不用一人一食
  • 宋朝開始有夜市、外送(附上銀餐具)、四局六局(辦桌)
  • 唐朝曲江宴 - 考上進士的狂歡,還有到處去找名妓的「探花」
  • 武則天愛吃鴨 - 蟲草燉老鴨
  • 梁武帝愛吃素,開始有捏成豬牛羊的麵食
  • 三杯雞:米酒、醬油、豬油(文天祥是在煮飯的時候被元軍抓到的)


元明清

  • 譚家菜
  • 夫妻廢片


八大菜系


魯菜:山東,自發性菜系,春秋戰國,清香、鮮嫩、味醇,清湯和奶湯。煙台福山為膠東菜發源地,各種海鮮口味清淡。濟南歷城擅長爆炒,口味偏重。少不了蔥。


川菜:四川重慶,麻辣鮮香,秦漢開始,宋代成流派。原本辛香只是薑、花椒、食茱,明末清初辣椒傳進中國,變成今日有山珍、江鮮、野蔬、畜禽,擅長小炒、乾煸、乾燒和泡、燴烹調法。魚香、紅油、怪味、麻辣較為突出。一菜一格,百菜百味。七味八滋。


粵菜:廣東菜,發源於嶺南。廣州府菜,又有廣州、客家和潮州菜,起步較晚,但流傳全球。講求鮮與生猛,時令性強。取各家全球所長。


蘇菜:南京、徐海、淮揚、蘇南,宮廷第二菜系,國宴仍以淮揚菜系為主。偏甜,江浙潮濕靠海,加糖去濕氣。很少放辣椒因為上火。源於宋代開封,宋室南遷。揚州的淮揚菜最有名,唐宋時期的名都,明初這裡有淮揚府,不同時令,鮮活鮮嫩,講求刀工、火功、造型。以不影響本味為原則。


浙菜:魚米之鄉,杭州、寧波、紹興、溫州。杭幫菜講原料的鮮活嫩,以魚蝦禽畜、時令蔬菜為主,講刀工,口味偏清淡,突出本味。喜歡以風景名勝來命名菜餚。浙江點心中的團、糕、羹、麵多。還有嘉興肉粽、寧波湯圓、紹興臭豆腐、舟山蝦爆鱔麵、湖州餛飩等,醃製食品也有名。


閩菜:福州菜為主。講求火候,調湯,喜用佐料,口味多變。刀工巧妙,切絲如髮,片薄如紙,湯菜眾多,變化無窮(佛跳牆),調味奇特,別是一方。閩東菜偏甜酸淡,喜糖醋。


湘菜:歷史悠久的地方風味菜。講究調味,尤其酸辣、鹹香、清香、濃鹹。夏天炎熱口味清淡、香鮮。冬天溼冷,味道熱辣、濃鮮。特色算啦,卑濕之地,地勢較低,辣椒和跺椒可以提熱、開胃、祛濕、祛風。臘味也是一絕。


徽菜:安徽徽州地區。徽州人愛喝茶,徽菜油大、重油、重色、重火功,芡重,色深,味濃。徽州多山多水,徽菜以烹飪山珍水產見長。用火腿佐味,用冰糖提鮮,保持原料的本味、真味,口感鹹、鮮、香,放糖不覺甜。常用木炭風爐單燉單煮,原鍋上桌,濃香四溢,古樸典雅。


2023年2月1日 星期三

《燒紙》李滄東

為了大家的安全
酗酒的老太太在巴士上談起在都市裡工作的孫女。最後尿急卻沒人願意停車,失禁在公車上的她最後死去消失在空氣裡。

火與灰
兩歲的兒子被貨車司機撞死,想到原本的地方給兒子送花卻發現已經變成工地。原本的船夫也離開了在附近喝酒。自焚抗議的大學生也在傷重不治。

祭奠
中風的父親,欠債的家。找上門的(死去的前妻)的兒子,下一個妻子生了三個兄弟姐妹。同父異母的哥哥要父親為母親奠基。才發現舅舅(這傢伙死去的母親的弟弟)和父親以前是赤色份子。

燒紙
能看到靈魂的小姑要她幫哥哥燒紙,她不願承認,小姑年輕時和警官鬼混,後來丈夫就消失了。她還帶了錢要去搭救丈夫結果被騙了失人又失身。就這樣兩個兒子是不同父親生的。燒紙因為小兒子也迷上共產主義印了傳單。大兒子卻是警官。

臍帶
丈夫在“打赤匪”死掉的孤兒寡母,為兒子找了最不起眼的妻子,仍然忍不住刻薄挑剔。把母親氣走以後,某天太太也進了警察局。想到母親描述自己把臍帶咬斷的畫面,希望母親再次自己斷了和他的聯繫吧。

//那確實是一次特別的見面。夏季梅雨還未結束,陰雨連綿不絕。到現在我仍然記得,妻子渾身雨水推開小吃店玻璃門走進來的那一刻。她抓著木把手用力推開嘎吱作響的破舊玻璃門時,臉上閃過一絲絕望。妻子給我的第一印象是非常疲憊,她的眼裡看不到對生活的任何希望和期待。她就像虛弱無力的人,甚至連貼在額頭上的濕髮都無力撥開。她獨自發著呆,坐在我對面看著玻璃門外市場小巷裡淅淅瀝瀝的小雨,時不時像突然想起來一樣,擺弄一下面前的魚粉串。她看起來並不像是來相親的,而是在享受著辛苦工作中獲得的短暫休息時間。//

大雪紛飛的日子
大學生當兵被看似高中生的四等兵誤射,最後一刻讓他換槍好說是他自己槍械走火。回憶之前遇見的女生才答應第一場雪要來軍營看他。

因為碰巧看見太太獨自在家狂舞,決定帶著極其節儉的太太到海水浴場度假,一路節省的兩人連民宿也不能住只能住在農舍的倉庫。一路與錢戰爭回家卻發現家裡被偷,但家徒四壁其實也沒什麼能偷走,兩人跳起舞來。

空房子
為幫忙老闆和懷孕八個月的膽小妻子搬到首爾的高級區別墅,鄰舍被偷弄得兩人精神衰弱。他在工廠為了誠實舉報了自己的員工和幫他做偽證的人(自己受的傷說是公司機器用的)。

為了超級明星
越戰回來救了美國軍官的狗有機會到美國半年,請父親到首爾的高級公寓來看狗。然而狗只聽得懂英文,種了一輩子地的父親連十五樓大廈都覺得暈。最後被撿回的一個路邊頑童和惡犬嚇的失魂了。

一頭有心事的騾子
鄉下牽騾子來城市的男人,不能生育的騾子卻有超大性器官,動不動就勃起不動,最後被小孩用燒熱的鐵桿燙了一下,就這樣跑到路上被貨車撞死。主人打了包想回家鄉,遇見油里油氣的同事,聊著冰棒工廠女工會把冰棒塞進下面以致不孕的事情。最後兩人去嫖妓,他終於硬了起來。

戰利品
帶著“褲襠裡的東西”去見肝硬化死去的同學的前女友,前女友嫁給能在西餐廳點炸醬麵給她媽吃的美國人。最後如願以償去開房間,卻在最後一刻忍不住掏出了那件“戰利品” - 同學留給他燒完留下的一截骨頭。