《牛鬼蛇神》馬原

新京报：多年前你关于“小说已死”的言论，如今还是这样认为吗？ 

马原：当然啦，小说是凭借造纸工业化和现代印刷术才成为“巨无霸”的，它们把这种人类古老的记忆变成了大范围的传播，变成了让人们打发时间、愉悦心性的一个东西，一种影响力最大，最为公众接受的艺术样式。如果我这部小说是通过毛笔字写在绢本上的，这个小说写得究竟是好还是不好，都没有大范围传播的可能。 

新京报：你认为如今这种传播方式又要发生变化？ 

马原：我觉得纸质本势必将逐步退出历史舞台，因为造纸对于生态的破坏太大了，而且无法解决。现在我们出现过渡期，可能纸质本还存在，但如果纸质本退出了以后，变为屏显，那小说的样态肯定会改变的。过去我们看《战争与和平》这种鸿篇巨制的时候，我们是在纸上阅读，可如果把它放在屏显上的时候，你还会读吗？网络化之后，小说不太适合这种媒介，就出现了博客，但人们发现博客也可能不是最适合网络的，它有长有短，可能也不适合阅读，于是就出现了微博。微博在一定程度上会取代其他的人类交流、叙事、沟通的方式。就像200年以前，人们用小说来交流，100年以前，人们电影交流，50年前人们用电视来交流一样。 

新京报：所以你认为小说比之前死得更彻底？ 

马原：我现在的结论就是，纸质本小说的历史已经结束了，但它是一个百足之虫，死而不僵，它退出历史舞台还是要有一个过程。小说的功能，比如叙事，在延续，但作为一定历史阶段的一个产物，小说已经进入它漫长的死亡期。所以我说小说死了。 

新京报：可你心中的小说没有死吧？ 

马原：我的意思是小说已经变成了博物馆艺术，而博物馆艺术将永远存在。比如话剧、诗都已经是博物馆艺术了，现在轮到了以为可以成就不死之身的小说，今天也成了博物馆艺术。