對國家來說，藝術卻是最不可靠的奴僕。不只是因為創造藝術的是充滿奇思異想的一群人，也不只是因為他們討厭重複別人的言行，更痛恨遵照別人的指示行事，更嚴重的是，藝術本身就曖昧不明。一段驚心推敲的對話原本是要精準傳達某些意旨清晰的信息，但只要加上稍微嘲諷的語氣，或挑起一邊眉毛，就有了完全不同的效果。事實上，還可能傳達出完全相反的意旨。或許就是因為如此，統治當局必須不時重新檢討一下他們的藝術喜好，不為別的，就算只是為了讓自己可以明哲保身，也不得不這麼做。
308
“你知道在1930年代，他們宣布要施行農業集體化政策的時候，有一半的農人寧可宰殺自己的牲口，也不願把牠們送進集體農場嗎？一千四百萬頭牛，就這樣任由禿鷹和蒼蠅享用。”
“我們怎麼可能理解，阿亞？驅策自己的人民去摧毀自己民族的藝術作品，毀滅自己的城市，殺害自己的子嗣，卻毫不愧疚，這是什麼樣的一個國家啊？外國人想必會驚駭之極吧。他們一定認為我們俄羅斯人對一切都殘忍冷漠，沒有任何東西是神聖不可侵犯的，包括我們胯下所生的親生骨肉。這個想法讓我非常痛苦，非常不安。儘管已經累得精疲力盡，但這些念頭卻還是讓我徹夜難眠，直到天亮。”
“然後有天晚上，他來到我夢裡，阿亞。馬亞柯夫斯基來到我的夢裡。他唸了幾句詩，好迷人好美的詩句，我從沒聽過那麼美的詩，描述白樺樹的枝幹在冬日陽光裡搖曳閃爍的情景。接著，他卻長嘆一聲，給左輪槍上膛，抵在自己胸口上。醒來之後，我頓時領悟，這種自我毀滅的傾向並不可惡，也並不是令人羞愧或憎惡的事。這反而是我們最強大的力量。我們把槍口對準自己，並不是我們比英國人、法國人或義大利人更加冷漠，或更加不文明。恰恰相反。我們準備好要摧毀自己所創造的一切，是因為我們比他們更相信畫作、詩文、祈禱和人的力量。”
“請記住我的話，朋友，這絕不是莫斯科最後一次被燒成灰燼。”
348
一個房間應該是在這個空間裡發生的所有事情的總和。
400
眾所周知，地球的所有物種之中，適應能力最強的就是人類。把一群人放到沙漠，他們會給自己穿上棉衣，睡在帳篷裡，其在駱駝上遠行；吧一群人放到北極，他們會給自己穿上海豹皮，睡在冰屋裡，用狗拉雪橇代步。要是你把他們放到蘇聯的環境裡呢？他們便學會在排隊時和陌生人客氣交談，學會把自己的衣服整整齊齊收進分配給他們的半個抽屜櫃裡，學會在素描簿上畫想像的建築。也就是說，他們在什麼環境裡都能適應。但對那些革命之前就去過巴黎的人來說，必須適應的一個大問題，就是接受自己永遠再也不能去巴黎的事實......
466
離開莫斯科的前一天晚上，蘇菲亞隊父親的安排表示痛苦沮喪時，父親想辦法安慰她。他說，我們的人生受不確定的因素所宰制，這些因素很多都有破壞性，甚至非常可怕。但是只要我們敞開心胸，堅持不懈，我們便有可能在某個時刻頓然領會，發生在我們身上的這一切，都是人生道路必經的過程，也唯有如此，我們才能跨進我們注定要有的嶄新人生。
沒有留言:
張貼留言