Yes, Dear?

一個人看電影﹐可以不用被身邊的人看﹐稀裡嘩啦落淚的時候﹐不用擔心身邊的人傳來關愛的眼神﹐不用解釋心中即將爆開的痛楚或感動。我早就說過我是性情中人。一百零一萬次。

一個人逛街﹐不用配合別人的tempo﹐不用擔心身邊的人又花了多少錢去養法國還是意大利人﹐最好連店員都別近身﹐我實在消費不起他們關愛的眼神。

一個人泡咖啡店﹐可以好好看一本書﹐聽店裡面的音樂﹐寫東西思考。不用擔心身邊的人無趣的得花盡絞盡腦汁心神娛樂對方﹐免得面對我露出疲態跨臉的冷場﹔或是太有趣﹐說不完的話早淹沒了整個桌子﹐還怕時間太匆忙﹐哪還挪的出地方。

一個人旅行﹐可以好好學習認路和迷路﹐去自己喜歡的地方﹐看一條河看一個下午﹐你遇見形形色色的人﹐一個人看地圖趕飛機趕火車。是維生技能的總和大測驗。

從十六歲離家上大學﹐從十歲一個人逛書店﹐從孩提一個人望著世界﹐無關喜不喜歡﹐一個人一樣做很多事情。可以省去解釋的口舌﹐可以省去失望。然後 今天﹐我發覺我得寫一篇文章﹐說我開始一個人吃飯。再沒有錢進翻著鍋子﹐也不需要烤香菇給誰﹐沒有人理所當然帶你去吃飯﹐一個比任何異鄉都冷清的地方。

“我最喜歡大伙一起吃飯!”我這樣對錢進說。“歐~ 喜歡大家搶!”那家徒四壁的屋子裡﹐我們圍著一個橢圓的便宜桌子﹐堆滿了菜﹐打打鬧鬧笑開懷。我們吃完就什麼不做說笑話打橋牌。滿桌小菜曾經是我認為最美 好的景象。小菜是多餘的﹐是奢侈﹐是享受生活是對方疼愛著你的標誌。就算只是皮蛋豆腐﹐海帶豆干。一個人的時候是不用吃飯的。填飽肚子不用正襟危坐﹐不用 一心一意﹐路上胡亂塞個麵包為數。

大學時代的 Cheesecake Cafe﹐我們總是一群人﹐至少也是三三兩兩的去的。窗邊那兩人的位置有時候坐著一個人﹐吃飯或看書。他們長著沉靜的臉﹐簡單的吃著食物﹐像一個人走在路上那樣自然。那樣的氣質是吸引我的。我記得我這樣說過。

Cheesecake Cafe 不再了。經營人在我離開島以後換了手。許多場景都崩了。短短的半年內﹐從美國再回去的時候我惘然看著。但我永遠記得那些夏天﹐我們相遇的冬天﹐那影片記憶著的笑容。我開始一個人吃飯了。一個安靜的臉﹐簡單的吃著﹐時間。