《武人琴音》徐皓峰

心寬意堅

*

武人送禮講究單數，因為武人收徒按單數，一次三五個，不會四六八，取“一條心”的意象，世俗覺得“成雙成對”吉利，武人則覺得“有二心”。

*
古琴是自我修養，彈給自己聽的，非遇知音不彈，所以音量不大，一室之內，少數人品嚐足以。琴音含著治世、達命的理念，琴音有山林歸隱的逸情，也有王朝殿堂的威嚇，常人親近不了不了，沒法在大庭廣眾中賣好。

與周作人成反例的是老舍。1941 年，老舍聽到查阜西和彭祉卿的琴蕭合奏，其時戰亂，在昆明一所污穢小院。老舍感到琴蕭之音洗去了環境的不潔，“大家心裏卻發出了香味”。

彈琴，是因為這“心裏的香味”吧？

*
雨下的昏天黑地，韓伯言守著悶，真等來了他。人被澆透了，受理還是兩串螞蚱。

韓伯言過壽，是楊國才到了才開席，不來不開席。在鄉下如此，回城後也是如此。韓伯言讓孫子韓瑜拜楊國才為乾爹，給孫子選乾爹，竟選了個流浪漢，令人稱奇。

此人自己還衣食堪憂，不可能在事功上幫助小輩，無口才，不會來事，傻實誠。讓孫子親近這樣的人，究竟有何益處？難道是韓伯言可憐這個徒弟，讓孫子拜他為乾爹，有了名份，長大了好照顧他？

自有益處。

清末形意拳進入大城市，經李存義、尚雲祥兩代，第三代裡有了文化人子弟，受家庭薰陶，自小嗜好音樂。韓伯言昆亂不擋、琴蕭俱佳，李仲軒也曾學藝於評劇名角高月樓。

聽李仲軒談過，高月樓點撥弟子唱腔，會說世間雜音裡有上好腔調，比如落伍大雁的孤鳴、走失孩童的泣音。大雁落了單，天地廣闊，望不見隊伍，叫也沒用，但還是叫一聲，是心裏孤單，忍不住出生。

街頭走失的小孩絕望了，不再大哭大叫，叫了也聯繫不上誰，心裏悲，呼吸聲便是哭音。雁鳴童泣，都是哭自己，不為別人聽。說是上好的腔調，因為沒了目的，不是作為，所以清真。

*
侯孝賢愛在自己電影裡加上。個幫會人物，《悲情城市》寫黑幫家族，侯版《教父》。他的觀念是，傳統社會的男性符號系統破壞了，幫會殘存點，所以值得一拍。

傳統社會的男性系統，由國家祭祀、民間祠堂、忠烈堂、賢人墓構成。南信符號紊亂的時期，往往生亂，改朝換代都是從祭祀荒廢開始。現今，男性符號卡通化是世界現象，民族英雄成了肯德基、花仙子形象，按中國史書觀念看，是出大土匪、大奸商的預兆...... 可能已是現實了。

武俠小說屬於男性符號，神話武功，但不神話個人暴力，《史記》和《唐傳奇》的刺客多是失敗者。對“個人才智”也不認可，最高智商的諸葛亮、龐統都是倒霉蛋。有家族依託的才能成為最終勝利者，《三國演義》有各路奇才，最後勝的是司馬家族。

中國的男性符號有家族化特徵，武俠背後是族譜，還珠樓主《蜀山劍俠傳》、金庸《射雕英雄傳》、古龍《七種武器》都是族譜式寫作。寫武俠，便是寫家史。

寫武俠，同時做紀實文學，已七八年了，因我大學受的訓練是，有體驗才有資格寫作。以靈氣彌補功力不足，比拼奇思妙想的形式感，在同學裡有人氣，受老師打擊。我已人到中年，過年看望老師，還被提醒“別太相信靈感，要啃下一個時代”。

我下功夫的是民國武林，民國武術界和武俠小說的成長是同步的，武林不在山野而在都市，高手首先是城裡人。國術館按照西方中學模式辦，中國自己的制度體系 - 武士會，按照商會、行會規則辦。

現今的高手都是業餘愛好者，因為沒了武人階層，拳術不是職業。武術世家的後人彼此見面，才有機會來點祖輩風範。

民國武俠小說作家平江不肖生本身習武，他的遺憾是一輩子文筆不好，對自己的文學水平絕望了。宮白羽文筆好，迫於生計寫武俠小說，斷了文學家的夢，屢次表示此生遺憾了。

老一代遺憾在文學，我們一代遺憾在文化。

人到中年，不敢想未來，因吃過暢想未來的苦。也不敢迷古典，孔子推崇商朝禮樂，聽到商朝後裔在搞復原，說，還不如讓商朝禮樂徹底絕了，起碼不誤導後人。

傳統一斷便沒法復原，沒了，也比走樣好。與其按樓市股市的模式重塑武林，讓其成為一個賺錢機構或政績裝飾，不如讓其滅亡，後人還會緬懷。

我們真的沒法給後人留下古典，任其滅絕乾淨，就功德無量。我們是前無古人後無來者的一代，對現代化失望對傳統隔閡，人生的出口是做做家史，講講爺爺一輩人。