《靈長類人科動物圖鑑》向田邦子 Mukouda Kuniko

飛機

我有生以來第一次搭飛機，大約是在二十五年前，記得是去大阪的時候，友人告訴我這樣一個故事。飛機準備起飛，螺旋槳開始旋轉，一名乘客忽然臉色發白，開始吵鬧：

“我想起有急事。放我下去。”

“現在不能下機。”

乘客像要打倒攔阻的空姐般大吵大鬧，不斷要求放他下飛機，最後硬是下去了。之後飛機起飛，離陸後立刻因引擎故障而墜落。那位乘客以前是戰鬥機的駕駛。

“那妳多保重。”

我在那位友人的目送下走上空橋，螺旋槳開始轉動時我幾乎緊張得喘不過氣。噗嚕噗嚕噗嚕嚕，我有點氣悶，那該不會是剛才故事裡引擎故障的聲音吧？唉，只有普通的耳朵真可悲。噗嚕噗嚕噗嚕嚕，還是怪怪的。要下飛機就得趁現在。

但飛機順利起飛，平安降落在大阪機場。

這次的經歷似乎留下後遺症，至今我在飛機起降時還是無法保持平靜。放眼環視周遭，大家都泰然自若地坐著，但那也有點可疑。他們真的泰然自若嗎？該不會是故作鎮定強調自己對於搭機就跟坐計程車一樣早已習慣了？

最近我經常出門，平均一星期搭一次飛機，但我還是無法放心。我想把凌亂的房間與抽屜收拾乾淨之後再搭機，卻又忍不住想，不不不，弄得太乾淨的話，萬一有個三場兩短時，可能會有人說：

“果然冥冥之中已有預兆。”

為了討個激勵還是就讓它亂著吧，於是故意丟下一室凌亂直接出門旅行。

無花果

去參加宴會嚇了一跳，因為撞見一對離婚夫婦在會場相遇的尷尬場面。

男方正在和我講話。我忽然一驚。前任夫人正從對面走來。兩人都是我的朋友。

這種場合該如何是好，我一時之間無法判斷。佯裝不知未必太矯情，正在暗自煩惱時，男方似乎也有同樣的想法，對話一下子變得很奇怪。看似不動聲色地閒聊，但他已心不在焉。

至於女方，看到我們也面露詫異。

其實她從剛才就注意到了，但似乎費了三至五秒才下定決心。從發現到面露詫異為止還有時間差。

她和顏悅色地走近。

“最近還好嗎？”

“托福。”

雙方刻意彬彬有禮地寒暄，然後又含笑各分東西。前妻不動聲色地將視線從前夫襯衫領口的乾淨程度到領帶、鞋子一一掃過，前夫也對前妻的後頸、胸部投以一瞥。

前妻在離婚之後立刻出席盛會時，尤其在席上可能遇到前夫時，一律都會把妝化得比以前更濃，更注重穿著打扮，變得年輕貌美。

之後，很偶然地，我又和前夫那票人去第二攤，不知何故，那位前夫喝威士忌兌水的續杯速度好像比往日更快。