《行過地獄之路 The Narrow Road To The Deep North》Richard Flanagan

18

杜里戈憎恨美德，憎恨美德被推崇，憎恨道貌岸然之士，憎恨那些假裝保守自攝之人。他年紀越大，越被“推崇”，就越憎恨美德。他不信任美德。美德只是虛榮的假面，等待眾人的掌聲。他受夠了自己的高貴與備受尊重，反而是在琳娜特的失敗裡找到最值得敬佩的人性，也是在她不忠的臂膀裡，他找到某種忠貞不變的奇怪真理 - 世事的本質就是短暫即逝。

20

她說，海浪，鐘，海浪，鐘。

他又仔細聽。終於他的耳朵與周遭環境合拍，下面的街道寂靜無聲，他能聽見海浪緩慢升起又拍到海灘的聲音，以及時鐘的細柔滴答聲。

一個浪拍到海灘上，她說，這是海的時間。時鐘滴答，她說，這是海的時間。時鐘滴答，她說，這是人的時間。她笑著說，我想我們過的是海的時間。

如果他那麼可怕，妳幹嘛不離開。

重點是他並不可怕。我甚至可能以自己的方式愛他，跟我們的愛不同。

但愛就是愛。

是嗎？有時候我覺得愛是詛咒。或者懲罰。跟他在一起，我寂寞。坐在他對面，我寂寞。半夜在他身旁醒來，我覺得好寂寞。我不希望這樣。他愛我，我沒法說出口...... 這太殘忍了。他想他是憐憫我，這並不夠。或許我也可憐他。你懂嗎？

他不明白，不可能明白。她不明白為什麼他要她，越是想要，就將自己跟愛拉綁得更緊。也不明白她跟基夫的關係何以叫做“愛”，它只給艾咪帶來痛苦與寂寞，牽絆程度卻勝過他能讓艾咪快樂的那種“愛”。聆聽她的敘述，你會覺得他們之間的一切事兒都由不得他們決定，他們活在一個到處都是人、到處都是牽絆的世界，完全不准擁有彼此。

他說，我們並非單純的你跟我。

艾咪說，當然是你跟我，否則我們算什麼。你說我們不只是兩人，什麼意思？

他也不知道自己在說什麼。當下，他覺得自己是活在別人的思想、感情與話語裡。他不知道自己是誰。他找不到言語或概念來描述他與艾咪，也不知道將來會如何。在他看來，這個世界只容許某些事情，懲罰其他事情，沒有理由、沒有解釋、沒有公義，也沒有希望。有的只是當下。他們最好接受這個現實。

但是艾咪還在繼續說，企圖解析一個無法解析的世界；她還是繼續問他的意圖、他的想法】他的渴望；他也依然覺得艾咪是在設陷阱，要他做出承諾，好一口回絕他。艾咪想要他為彼此的關係定位，一旦他如此做，就恰恰會毀掉那個關係。

昏黃的燈光裡，他聽到艾咪發誓 -

總有一天我會離開。總有一天我會離開，他永遠找不到我。

杜戈里難以置信，因此無言。她也跟著無話。他覺得有必要打破沉默。

妳幹嘛跟我說？

因為我不愛基夫，你看不出來嗎？

這幾個字讓他們震懾，因為它們揭露了某種嶄新且不安的意義。

好一會兒，他們沈默無語。除了對面那座鐘的一圈綠色數字發出的光，他們的身體溶解於無邊黑暗裡。漆黑中，他們找到的不是彼此的身體，而是組成另一個不同自我的“零件”。杜戈里覺得如果不是艾咪的雙手與身體攔住他，他會飛裂成百萬個碎片。

她說，你聽，我們過的是海洋時間。

但是海洋已經默默，唯一聲響來自只剩一根指針的膠木鐘。杜戈里知道這並非事實；當他親吻熟睡艾咪的耳輪，他覺得此刻宇宙的唯一真實就是他與她一起躺在這張床上。但是，他的心並不平靜。