Gabriel's Gift - Hanif Kureishi

“你無法強制自己做夢，但是你至少可以爬上床，”他說，“一旦有什麼瘋狂的想法跑到我腦子裡，我都會把它們寫下來。野豬、牧羊神、吉他、臉龐...... 在夢境裡，任何最瘋狂的聯繫都會出現！如果我知道自己要去哪裡，我怎麼可能中途迷路呢？每次這樣做的時候，我覺得自己消失了。我不存在了。我不知道我是誰。我畫畫、唱歌，為的是讓自己迷失。如果我不迷失自己，我能做些什麼事情呢？我就這樣活了兩次：既活在這個世界上，也活在回憶和想像之中。...”

《哥倫比亞的倒影》木心

... 一個散步也會迷路的人，我明知生命是什麼，是時時刻刻不知如何是好，所以聽憑風裡飄來花香泛溢的街，習慣於眺望命題模糊的塔，在一頂小傘下大聲諷評雨中的戰場 － 任何事物，當它失去第一重意義時，便有第二層意義顯出來，時常覺得是第二重意義更容易由我靠近，與我適合，猶如墓碑上倚著一輛童車，熱麵包壓著三頁遺囑，以致晴美的下午也就此散步在第二重意義中而儼然迷路了，我別無逸樂，每當稍有逸樂，哀愁爭先而起，哀愁是什麼呢，要是知道哀愁是什麼，就不哀愁了 － 生活是什麼呢，生活是這樣的，有些事情還沒有做，一定要做的...... 另有些事做了，沒有做好。明天不散步了。

This is How You Lose Her - Junot Diaz

    I'm not a bad guy.  I know how that sounds - defensive, unscrupulous - but it's true.  I'm like everybody else: weak, full of mistakes, but basically good.

OTRAVIDA, OTRAVEZ

    He's talking again  about the man who fell from the rafters.  What would you do if that was me?  he ask once more.
    I would find another man, I tell him.
    He smiles.  Would you?  Where would you find one?
    You have friends, don't you?
    What man would touch a dead man's novia?
    I don't know, I said.  I wouldn't have to tell anyone.  I could find a man the way I found you.
    They would be able to tell.  Even the most bruto would see the death in your eyes.
    A person doesn't mourn forever.
    Some do.  He kisses me.  I bet you would.  I am a hard man to replace.  They tell me so at work.
    How long did you mourn for your son?
    He stops kissing me.  Enriquillo.  I mourned him a long time.  I am still missing him.
    I couldn't tell that by looking at you.
    You don't look carefully enough.
    It doesn't show, I don't think.
    He puts his hand down at his side.  You are not a clever woman.
    I'm just saying it doesn't show.
    I can see that now, he says.  You are not a clever woman.
    While he sits by the window and smokes I pull the lastletter his wife wrote him out of my purse and open it in front of him.  He doesn't know how brazen I can be.  One sheet, smelling of violet water.  Please, Virta has written neatly in the center of the page.  That's all.  I smile at Ramon and place the letter back in the envelope.
    And Iris once asked me if I loved him and I told her about the lights in my old home in the capital, how they flickered and you never knew if they go out or not.  You put down your things and you waited and couldn't do anything really until the lights decided.  This, I told her, is how I feel.

THE CHEATER'S GUIDE TO LOVE

    You try every trick in the book to keep her.  You write her letters.  You drive her to work.  You quote Neruda.  You compose a mass email disowning all your sucias.  You block their emails.  You change your phone number.  You stop drinking.  You stop smoking.  You claim you're a sex addict and start attending meetings.  You blame your father.  You blame your mother.  You blame the patriarchy.  You blame Santo Domingo.  You find a therapist.  You cancel your Facebook.  You give her the passwords to all your email accounts.  You start taking salsa classes like you always swore you would so that the two of you could dance together.  You claim that you were sick, you claim that you were weak - It was the book!  It was the pressure! -  and every hour like clockwork you say that you're so so sorry.  You try it all, but one day she will simply sit up in bed and say, No more, and Ya, and you will have to move from the Harlem apartment that you two have shared.  You consider not going.  You consider a squat protest.  In fact, you say won't go.  But in the end you do.
    For a while you haunt the city, like a two-bit ballplayer dreaming of a call-up.  You phone her every day and leave messages which she doesn't answer.  You write her long sensitive letters, which she returns unopened.  You even show up at her apartment at odd hours and at her job downtown until finally her little sister calles you, the one who was always on your side, and she makes it plain: If you try to contact my sister again she's going to put a restraining order on you.
    For some Negroes that wouldn't mean shit.
    But you ain't that kind of Negro.
    You stop.  You move back to Boston.  You never see her again.

Year 5

    It takes a while.  You see the tall girl.  You go to more doctors.  You celebrate Arlenny's Ph.D. defense.  And then one June night you scribble the ex's name and : The half-life of love is forever.
    You bust out a couple more things.  Then you put your head down.
The next day you look at the new pages.  For once you don't want to burn them or give up writing forever.
    It's a start, you say to the room.
    That's about it.  In the months that follow you bend to the work, because it feels like hope, like grace - and because you know in your lying cheater's heart that sometimes a start is all we ever get.

《大師與瑪格麗特》布爾加科夫

「主公，我指望能救出什麼有價值的東西。唉呀，真危險，總有二十次險些使我的妻子 － 如果我真有妻子的話 － 當了寡婦！不過，主公，幸好我沒有妻子，而且，我對您說，沒有妻子我倒很幸福。啊，主公，扔下單身漢的自由不要，而去套上個沈重的包袱，那才不值得！」

＊
阿扎澤勒走過來，向大師點頭致意，向她問好，一隻斜眼對著他閃閃發光，而瑪格麗特卻在一旁高興地大聲說：「啊，我真高興！一輩子從來沒這麼高興過！不過，阿扎澤勒，請原諒我這個樣子，連衣服也沒穿！」

客人請她不要在意，並告訴她：他不僅見過赤條條的女人，而且還見過連皮都剝光了的女人呢。

宅女小紅

蘇的一下七點到了，李某人坐在我家客廳，因為問不出個所以然，只好鬼打牆的把話題圍繞在閒來無事幹嘛分手這件事。李某人說到眼淚鼻涕噴發，哭出一座衛生紙山。這時我才發現原來你開始懷疑一個人時，看事情的角度都不一樣了。我看著他的側臉一直在想：你的臉真的很扁耶，以前怎麼會都沒發現。

他邊哭邊跟我講他是瘋子是精神分裂，每天一直寫部落格和上網，因為他晚上無法入睡。（往事歷歷在目，正常時候吃完晚餐大概九點多他就會在沙發上打起盹兒來，叫他起床還會有起床氣，要說他半夜睡不著肯定是白天睡太多。）然後還說了經典對白：我的空虛是一頭野獸，會傷害身邊的人。最後又加碼了一些他的心空了一塊，無法再愛人之類電視劇裡才會出現的對白。

也許是看我無動於衷吧（因為我的心思圍繞在他跟誰去金山這件事上），他說他受不了惹，他是個爛人，開始搥地搥牆搥櫃子，搥遍了我家好搥的東西，倒置本人有點肉痛（那時期剛搬家不久，傢俱很新的柳）。又哭又搥中場累了還休息了一陣子，到了十一點多，他說他再也受不了惹，受不了如此爛的自己，拋棄了我還待在我家，他是個爛人，他再也受不了惹，不走不行，於是就背著他的一大袋東西手刀奔出我家。

《一個乾淨明亮的地方》Ernest Hemingway

《白象似的群山》

“你可以幫我一件事嗎？”

“什麼事我都願意。”

“可以拜託拜託拜託拜託拜託拜託拜託你閉嘴嗎？”

他不再開口，注視靠在車站牆邊的行李袋。袋子上貼了許多標籤，是他們在各個旅館過夜後貼上去的。”

“我很好。”她說：“我沒有毛病。我很好。”

《雨中的貓》

“而且我還要用自己的餐具吃飯，還要點蠟燭，最好是在春天，我要在鏡子前面梳理頭髮，有一隻貓咪，還要新衣服。”

“噢，閉上嘴巴，找本書來讀吧。”喬治說。他繼續唸書。

他的妻子正往窗外望。外頭天色已黑，棕欖樹間依舊有雨水落下。

“反正，我要一隻貓。”她說：“我要一隻貓。我現在就要一隻貓。如果我現在沒辦法擁有長髮，也沒有其它樂子，那我至少要有隻貓。”

喬治沒聽她說話，他正在閱讀。他的妻子望著窗外廣場上有光的地方。

《法蘭西斯麥坎伯幸福而短暫的一生》

他當下決定乾脆撕破臉吧。這樣一來，他就可以一個人吃飯，一個人邊看書邊吃飯。就讓他們自己吃自己的。打獵時，他還是會看顧他們，公事公辦 － 法國人是怎麼說的？高貴的體貼 － 比起收拾這種垃圾情緒，那樣還輕鬆得多。他要羞辱他，和他徹底撕破臉，接著他就可以邊看書邊吃飯，並且“繼續喝他們的威士忌”。這是形容狩獵活動不歡而散的專用詞。

《Amsterdam》 Ian McEwan

他們允許他穿過警局核心重地，那裡都是被指控的人。黃昏時候，克里夫正準備核對筆錄，看到執行警官桌前發生扭打，一個剃光頭、滿身大汗的高大青年被捕，他躲在人家的後花園，隨身帶著鎖鏈切斷器、萬用鑰匙、鑽子與大錘，藏在大衣裡。他堅稱自己不是竊盜，絕對不要被關。值星警官說他會被扔進牢房，青年朝警察的臉揮拳，兩個警察將他扭倒在地，扣上手銬，帶走。大家好像司空見慣，連那個兔唇警察也不為所動，但是克里夫緊按胸口，心臟彷彿要跳出來，趕快坐下。不久，巡邏警察帶來一個臉色蒼白沈默的四歲男孩，他在一家廢棄酒吧的停車場漫遊。又過一會兒，一個滿臉淚痕的愛爾蘭家庭將他領回去。兩個咬頭髮的雙胞胎姊妹遭父親施暴，到警局尋求保護，警察似乎很熟悉她們，親切開玩笑。一個滿臉是血的女人控訴老公。一個嚴重骨質疏鬆的黑人老太婆，身體都快拗成兩半，被女婿扔出門，無家可歸。社工人員來來去去，似乎也有犯罪傾向，或者跟他們的輔導案例一樣命運多舛。每個人都抽煙。日光燈讓大家一臉病容。局內有很多裝了熱茶的塑膠杯，不時傳來叫罵聲與毫無新意的髒話詛咒，握拳威脅，沒人當一回事。這就像個不快樂的大家庭，人人有本難唸的經，還無法解決。警局就是這個不快樂家庭的起居室。克里夫躲在紅茶杯後。他的世界很少有人拉高嗓門，他發現自己整晚沈浸在極度疲乏的興奮裡。進來局裡的人，不管是自願還是被捕，個個落魄潦倒。克里夫看來，警察的主要業務就是在處理貧窮所產生的無數不可預測的後果，態度無比耐心，也不吹毛求疵，這是克里夫辦不到的。

《冬之夢》Scott Fitzgerald

當人失眠一、兩天，就不時會做一種白日噩夢，那是一種朝陽初昇時，伴隨著極度疲憊而產生的感覺，是一種生活週遭的一切事物皆已發生質變的感覺。那會讓人徹底相信當時自己所過的生活，不知怎的，不過是在人生的歧路上行走，充其量只是人生的浮光掠影或鏡像 － 週遭的人群、街道、房舍也只是過去某些暗淡、混亂片段的投射。

她這才意識到，他們的生活是靠一則又一則的短篇小說建立起來的。

那件和服將像他們病態婚姻殘存下的屍體，吊掛在屋裡。他會試著把它給扔了，但他恐怕永遠也無法下定決心去碰它。它會像凱蒂一樣，柔軟多姿，同時又不為所動。你無法動搖凱蒂：你無法觸及凱蒂。其中根本沒有東西可以觸及，他清楚的很 － 他一直以來都很清楚。

崩潰 1936 / 6 / 2

毋庸置疑，所有生命都是邁向崩潰的過程，只是那些充滿戲劇效果的打擊 － 那些冷不防由外界而來，或看似外界而來的重大打擊 － 那些讓你銘記在心、訴諸怨懣，那些讓你在脆弱的時刻拿來向友人大吐苦水的打擊，並不會立即將其所構成的影響全部顯現。還有一種源於自身內部的打擊 － 這類打擊非到為時已晚，非到你徹底瞭解自己在某方面已殘破不全，是不會有所感覺的。第一類的破壞似乎來得快 － 第二類則會悄無聲息地降臨，卻讓你在一瞬之間恍然大悟。

... 要評判是否具備第一流的智慧，就看心智中能否同時秉持兩種互相衝突的概念，而仍能正常運作。打個比方，人應該要能洞察事態已至絕境，卻仍決意要在絕處逢生、扭轉乾坤。此種哲學與成年之初的我大為相契。當時，我見識了許多令人難以置信、匪夷所思、甚至“不可能”的事成真。只要有本事，你就能掌控自己的人生。人生容易為才智而努力，或兩者某種比例的結合所折服。當一個成功的文學家似乎是件浪漫的事 － 你永遠不會跟電影明星一樣受歡迎，但得到的名聲或許更長久 － 你手中的權力雖永不及政治威權或宗教強人，但肯定更獨立自主。當然，做這一行會陷入永恆的不滿 － 但就我而言，我不會做其它選擇。

193

... 但我有股突如其來的強烈直覺：我必須獨處。我完全不想見任何人。這輩子我已見識過許多人 － 我的交際能力平凡無奇，但超乎平凡地渴望將自身、自身的想法、自身的命運融入我有幸接觸到的所有階層。我始終在救人或被救 － 只消一個早晨，便足以讓我經歷威靈頓公爵在滑鐵盧所感受的種種情緒起伏。我存在的世界滿佈神秘難測的敵意，也充滿堅貞不移的友人與支持者。
...

謹慎以對 1936 / 6 / 4

... 我必須繼續當個寫作人，因為這是我生存的唯一方式，但我不會再企圖當人，不會再企圖當個良善、正直或慷慨的人。生活的週遭有多少可以取代這些價值並順利流通的偽幣，我也知道一些用五分錢久能換取一塊偽幣的門路。三十九年的人生中，這明察秋毫的銳眼已能看穿哪杯牛奶掺了水、哪罐糖又混了沙，被誤認為鑽石的萊茵石、被當做石塊的灰泥。奉獻自我這種事將到此為止了 － 所有的付出都會被判為不法之舉，今後，這種行徑將被冠上新的稱號，名為“浪費”。

《Collection of Nothing》 William Davies King

中產階級的生活本身就是一種收藏。

收藏是連結過去，現在，未來的一種方式，來自過去的物品現在被收藏，以便存留到未來，收藏除了處理存在，也闡明欲望的奧祕，人想要或不要什麼，影響了收藏著想要或不要什麼，他們再預測未來的收藏者想要或不要什麼，連結欲望方程式的公式＿＿難解，但所有收藏者都算個不行。實用之物偶爾值得收藏，但值得收藏之物鮮少變得實用。

穆思斯伯格：這樣的人需要象徵的替代物，以因應他認為不友善甚至危險的世界。只要他能觸碰、抱著、擁有、補充（這是最重要的）這些替代物就能給他確切的情感支持。

《烈佬傳》黃碧雲

那天見到阿嬌嚇了一跳。她穿女人衣服，黃色大花，喇叭袖，穿一條黃色長裙，一對黃色膠拖鞋，頭髮長了，蓬蓬鬆鬆，可能很久沒洗，打了結，有一陣舊油煙味。她的臉已經浮腫帶灰，十八九歲人，看起來很老，那對眼，好像死貓眼，望著人，定一定，說話九唔搭八，你開不開心，有沒有錢，有沒有心，講錢定講心，嘻，我望著她，一點都笑不出，給她一粒貨，一百元，叫她走。

在愛麗斯身邊，醒來會想起阿喬，是不是我累了他。

不關我的事，是她自己要走這條路。但如果當初我沒有給她那隻煙，我都不敢給她打針，怕她受不了，只給她半粒四仔，混在煙仔裡，其實那天她只吸了一半，便說好暈，好開心。

這種快樂，要付上一生作代價，我知道的，我警告過她。

愛麗思好，可能因為做小姐。她做小姐已經有幾年了，有甚麼人未見過，有甚麼事還嚇得倒她。她說，我們是江湖聚散，將來相遇，你不認識我，我也不認識你。我說，你不是想嫁人嗎，她說，我絕不會嫁一個道友，黒社會。我嫁人我會戒掉這鋪癮，在屋企，煮飯，生仔生女，教好的仔女，將來做一個有用的人，不要學我。我伸手搭著她，說，你很好，很夠義氣，又生得靚。我請愛麗思開檔，她從來沒有問我拿過錢。她細眉尖臉，返工穿一件旗袍，幾多客追她，我亦不知她為何會鍾意我。她只說，和你一起，沒甚麼會想。做人甚麼都不想，就快樂。

過去我們忘記，亦不會有將來。

＊

從油麻地坐巴士回上水，巴士行經吐露港公路，可以看到海。

我在巴士樓上靠窗的位置睡著了。我收五點，返工的人沒那麼早放工，巴士還很空。

從上海到香港，坐三天兩夜的火車，來到香港是下午，我和阿妹，見到好多高樓大廈，有個海，打著藍灰色的浪。上海有一條河，在我家後面，奶奶帶我過河去買菜，買完菜，坐三輪車回家，奶奶說，河的另一邊，菜賣得便宜一點。那條河有好多條橋，過橋的時候，可以望到其它橋，橋上有好多人，行來行去。奶奶說，這是蘇州河。在漆咸道公園，河阿生賭波子，我輸了，欠阿生錢，阿生教我一齊去碼頭開車門賺錢，賺到錢可以還他。賺到錢我們去租單車，我們見到海，阿生說，我們過海去玩，過海好玩多了。那天過了海，我就沒有回家睡，不知阿爸那一晚，有沒有到處找我。我後來回家，他都沒有問我去了哪裡。我不敢問阿妹，那晚阿爸有沒有找我。我想他有。

我永遠都不會知道。如果他找到我，我人生後來的道路，會怎樣。

我醒來。巴士已經到終站。

都過去了，無所謂了。

職員再打電話來，給我下個月的更表，我可以告訴他，再下次可以編我去灣仔，沒所謂，我也想去看看，灣仔現在好靚，也不是我以前的灣仔了。

《春琴抄》谷崎潤一郎

過一會兒，等春琴起床走出來後，他一邊摸索著一面走到後面的房間去說道，師傅，我已經變成瞎眼了。從今以後一輩子都看不見您的臉了，在她面前磕頭說道。佐助，你說的是真的嗎？春琴只說了這麼一句，便長久之間沈默下來沈思著。佐助在有生以來和往後的歲月之中，從來沒有比這沈默的幾分鐘之間感覺活得更快樂過。

也許誰都會認為眼睛瞎掉是不幸的事，但是我自己盲目以後，卻沒有嘗過這種感覺，心情反倒覺得這個世界彷彿變成極樂淨土了，好像只有我和師傅兩個人一面活著一面住在蓮台之上似的。這麼說來是因為眼睛瞎掉之後，對眼睛還明亮時看不見的許多東西都開始看得見了，師傅容顏的美麗能仔細地看得更清楚也是在眼睛瞎掉之後。此外也才終於真正知道她的手腳有多柔軟、肌膚有多光滑、聲音有多清脆美妙。我覺得很不可思議，為什麼在眼睛還明亮的時候竟然沒有感覺到這麼細微呢。尤其自己對師傅三味線的奇妙琴音，是在失明之後才開始吟味到的，雖然口中曾經說過師傅真是此道的天才，但終於明白那真正價值和自己技巧的不成熟，兩相比較之下差距實在懸殊得令我驚訝。過去沒有領悟到這點真可惜，自己開始能夠反省自己的愚昧了。其實如果說這是神明為我打開了心眼也不無道理。師傅曾說自己也正因為成為盲目才能嚐到明眼人所不知道的幸福。

Incognito - David Eagleman

You can fit seventeen moons into your blind spot.

Your brain invents... You're not perceiving what's out there.  You're perceiving whatever your brain tells you.

waking perception is something like dreaming with a little more commitment to what's in front of you.

perception works not by building up bits of captured data, but instead by matching expectations to incoming sensory data.

Awareness of your surroundings occurs only when sensory inputs violate expectations.

The first lesson about trusting your senses is: don't.  Just because you believe something to be true, just because you know it's true, that doesn't mean it is true... the next time someone says, "Who are you going to believe, me or your lying eyes?", consider the question carefully.

E.M. Forster "How do I know what I think until I hear what I say?"

The magnetic power of unconscious self-love goes beyond what and whom you prefer.  (name, birthday, looks)

In the logic of the brain, if you don't have the right tool for the job, create it.

Men with more copies of RS3 334 scored worse on measures of pair-bonding.  (more copies weaker the effect the vasopressin in the bloodstream would have in the brain)

57% of Frontotemporal dementia goes berserk.

882% more odd for committing crime with particular set of genes. (Homicidal somnambulism - sleep killing)

Throw a coin and see which side you prefer before revealing results - your brain worked it out in a split second.

Temporal lobe epilepsy - religion neuron.

Antons's syndrome
Implicit egotism
Prosopagnosic
mere exposure
illusion of truth effect
unwelt
umgebung
synesthesia
HMC major histocompatibility complex

《快樂時光》Laurent Graff

花花世界一點都沒辦法吸引我；我渴望的是安寧、和平，以及遠離生命中的任何起落興衰；我希望能讓自己慢慢地飄浮在生命的表面，一面在睡眠上載浮載沈，一面等著踏進棺材。於是三十五歲的時候，我選擇搬進養老院過日子。

《傍晚》 顧城

我知道我在某一層已經全都瘋了，我只能拿不瘋的部份給人看。只要你離開一分鐘，我的瘋病就發了，它使我到處奔跑，看每一條街，每一個窗子，每一棵樹。已經有兩次是這樣了，你只出去一會兒，我現在已經不是一個人了，我沒有一點理智，我只有薄薄的一層殼，一個笑容，一些話，對人說話，就好像坐在賣票的窗口上，其它的部份已經都瘋了。

我直直地看著我的島，好像那島上的樹都沒了樹葉，長著黑色的粉末。在我的夢裡邊就是這樣，那些黒粉末在地上堆起來，有大舌頭的人、大眼白的人在那走。他們的腳圓圓的，他們把我的家，一點點踩壞。

兩次我離開英兒，都是瘋狂的，都是一萬公里。第一次本來可以死，第二次可以活。

如果說這一生，我有什麼後悔的事，就是這個事。我沒什麼後悔的，可如果有人這樣問，我還是要這樣說：我後悔這個事。我離開了我的島，離開了我的家，我的歸宿。我應該死在那；我應該什麼也不相信，什麼也不要了，像一棵發瘋的樹一樣在多大的風裡也不移動。它站在那除非斷了。它不能在海上飄來飄去，在爛泥裡。雷，你知道嗎，這真像一把鋒利的鐵鋤鏟了一下，在我的心裡。我這麼多年要做，不可能做的事，做成了，又沒有了。

我變成了一個比死還要壞的人，一個正常的瘋子。讓我在島上死三次都可以，不應該這樣讓我活下去，那麼困難。每一天，每一夜，都要用毒藥防止腐爛。

我是一個不能休息的死人，我還要做活人的事情，還要像活人那樣生活，因為這鐵鋤鏟的太深了。它不僅毀壞了我的生命，而且毀壞了我生命最深處的根，我的夢想。

我必須讓這個傷口癒合，不是我生命的傷口，而是另一個，我死後的傷口。這是一個多麼困難的事情。雷。我要後悔的話，我會哭的，可我知道，這沒有用。一點用也沒有。

我第一次那麼實際地做這種無用的事情。我的血冷冷的，刺激著我的神經，我願它是冰冷的，不要變得溫熱和腐敗起來。因為我已經瘋了，一個死人，又不能腐敗，就像一個死了的樹不能變成木柴一樣。一些柔軟讓人噁心的蛀蟲，啃它。沒有比腐敗更難受的了。所以我祈求的事情是火焰。

準備死的人，是飢餓的，他看著那些活著的人都有些奇怪，繩子一拉他們的臉就皺起來了。他們不認識他，他也不認識他們了。說的話也聽不懂，還打招呼，他還認得幾個字，這樣就和他們打打招呼。在小孩給他撿球的時候，他還會笑一笑。

他們活得挺專心的。

活與其說是本能，倒不如說是興趣。雷，是這樣的。活的沒有興趣了也就該死了。

我慢慢地在下午的風裡走著，看街上的人。換了夏天的衣服。那些陳舊了的人、舊了的人和新鮮的人；我看看小孩子，他們也看看我的帽子，他們還有點認識，對我笑，我繼續保持著自己不知所措的樣子。這是從很小的時候就開始了，在這些外國娃仔面前又顯示出來了，可他們知道。我想什麼，是誰也不知道的。

我不知道我還有多少個白天，這傍晚如酒一樣亮起了傷感的燈，一個個生鐵的燈柱。有時候真覺得應該有琴聲，在傍晚響起來，讓風就那麼吹著，讓心發出聲音。

《英兒》顧城

我突然覺得最美的日子都在後邊。

她完全沈浸在她桃花盛開的叢林一樣的所謂愛情中去了。

人太不一樣，秉性最後顯出來的時候，太殘酷。但畢竟有過那如花如月的一刻，我們在一起，向這邊看著。

最擔心的事情就是這個，我們創造的那種生活、談笑、相互的戲謔，對我的嘲笑，各種妙語的珠連，是一種永遠不可替代的和諧的趣味。是我們嘻哈的，不可能有任何人能夠代替的。但是她的身體卻是盲目而脆弱的，像是一個籃子誰都能把它提走。

＊
道義都是在不傷筋骨的時候說的，是活著的加減法，到死那就沒法說了。死要死的省錢，便宜一點，這是我對自己說的，聽別人算賬總有些不以為然。

看到人為了活，展現的儒儒、明媚的樣子，真傷心。那麼好的人也會這樣，就像在萬丈高樓邊看花。心冷的時候，我就看見了有意無意，平時覺得靈巧的小伎倆。

她這樣是對的，也是不對的，因為她忘了，不是在對活人說話，而是在對死人說。想死的人什麼都知道，風動一動火焰就會搖晃，他已經變成魂了。

＊
太陽每天照著我們空無一人的房子，照在我們門前荒草叢生的台階，沒有人了。我不知道痛苦在這日夜中會變成什麼。但它確是黒黒的含著死亡，它不斷不斷不斷不斷地長，長著我不知道的奇怪的異想。有些顏色直接變成果實，有些淡淡的像煙一樣升起，它又開始長了。在煙裡面，有我們過去的日子，有我們走路的日子，有我們摘果樹的日子，有我們洗衣服，晾被單的日子，有英兒的手，也有你的手，有你們在陽光下收被單的籃子。... 它們像麥穗的穀粒一樣，帶著細細的光芒耀眼而銀亮，有時候在大氣中閃爍浮動，大氣也在起伏如同海水，我們曾安靜地生活在海底。那個被安靜夜色包圍的小島，光照亮了它，好像它就在我的手掌裡。我好像越來離它越遠。我看不得任何和它相像的地方。

... 我喜歡有人和我在一起，做我的遊戲，一個人，兩個人，不回家的人，喜歡天不黒，把這個遊戲一直做下去，這都是不可能的。

我們在荒棄的石子的鐵路上走著，下午溫熱，雷雨未來，在地球的另一邊，我不願意這麼想，黎明前的英兒還沒有醒呢。她的頭髮散開，她還沒有醒來，她交疊的肢體讓我的心中發冷，夢見蛇在心上也不會那樣發冷。這是使我活著的東西。

＊
走的時候你不再哭了，但我仍然能夠感覺到你的悲傷。你說：再見，媽媽。你說：謝謝你來看我，好像是對我，也是對所有關於你的故事。

“她一言不發，...... 沈浸在自己的情意裡。” “我知道這是從小最深處的願望，在沒有人的地方，在沒有人的地方，呆滯喃喃地說：在沒有人的地方。”

The Invention of Love - Tom Stoppard

No... the touch of a refined and comely paganism that rescued beauty from the charnel house of the Christian conscience.  The Renaissance teaches us that the book of knowledge is not to be learned by rote but is to be written anew in the ecstasy of living each moment for the moment's sake.  Success in life is to maintain this ecstasy, to burn always with this hard gemlike flame.  Failure is to form habits.  To burn with a gemlike flame is to capture the awareness of each moment; and for that moment only.  To form habits is to be absent from those moments.  How may we always be present for them? - to garner not the fruits of experience but experience itself -

... to catch at the exquisite passion, the strange flower, or art - or the face of one's friend?  For, not to do so in our short day of frost and sun is to sleep before evening.  The conventional morality which requires of us the sacrifice of any one of those moments has no real claim on us.  The love of art for art's sake seeks nothing in return except the highest quality to the moments of your life, and simply for those moments' sake.

Jumpers - Tom Stoppard

The truth to us philosophers, Mr Crouch, is always an interim judgement.  We will never even know for certain who did shoot McFee.  Unlike mystery novels, life does not guarantee a denouement; and if it came, how would one know whether to believe it?

The Real Thing - Tom Stoppard

It's those little touches that lift adultery out of the moral arena and make it a matter of style.

HENRY: Are you all right? (ANNIE nods.)
ANNIE: Are you all right? (HENRY nods.)
Touch me.
(HENRY shakes his head.)
Touch me.
HENRY: No.
ANNIE: Come on, touch me.
Help yourself.
Tuch me anywhere you like.
HENRY: No.
ANNIE: Touch me.
HENRY: No.
ANNIE: Coward.
HENRY: I love you anyway.
ANNIE: Yes, say that.
HENRY: I love you.
ANNIE: Go on.
HENRY: I love you.
ANNIE: That's it.
HENRY: I love you.
ANNIE: Touch me then. They'll come in or they won't.  Take a chance. Kiss me.
HENRY: For Christ's sake.
ANNIE: Quick one on the carpet then.
HENRY: You're crackers.
ANNIE: I'm not interested in your mind.
HENRY: Yes you are.
HENRY: No, I'm not, I lied to you.
(Pause.  HENRY smiles at her.)
I hate Sunday.

I love love.  I love having a lover and being one.  The insularity of passion.  I love it.  I love the way it blurs the distinction between everyone who isn't one's lover.
Only two kinds of presence in the world.  There's you and there's them.
I love you so.

The first time I succumbed to the sensation that the universe was dispensable minus one lady - It's to do with knowing and being known.  I remember how it stopped seeming odd that in biblical Greek knowing was used for making love.  Whosit knew so-and-so.  Carnal knowledge.  It's what lovers trust each other with.  Knowledge of each other, not of the flesh but through the flesh, knowledge of self, the real him, the real her, in extremis, the mask slipped from the face.  Every  other version of oneself is on offer to the public.  We share our vivacity, grief, sulks, anger, joy... we hand it out to anybody who happens to be standing around, to friends and family with a momentary sense of indecency perhaps, to strangers without hesitation.  Our lovers share us with the passing trade.  But in pairs we insist that we give ourselves to each other.  What selves?  What's left?  What else is there that hasn't been dealt out like a deck of cards?  Carnal knowledge. Personal, final, uncompromised.  Knowing, being known.  I revere that.  Having that is being rich, you can be generous about what's shared - she walks, she talks, she laughs, she lends a sympathetic ear, she kicks off her shoes and dances on the tables, she's everybody's and it don't mean a thing, let them eat cake; knowledge is something else, the undealt card, and while it's held it makes you free-and-easy and nice to known, and when it's gone everything is pain.  Every single thing.  Every object that meets the eye, a pencil, a tangerine, a travel poster.  As if the physical world has been wired up to pass a current back to the part of your brain where imagination glows like a filament in a lobe no bigger than a torch bulb.  Pain.

CHARLOTTE:  There are no commitments, only bargains.  And they have to be made again every day.  You think making a commitment is it.  Finish.  You think it sets like a concrete platform and it'll take any strain you want to put on it.  You're committed.  You don't have to prove anything.  In fact you can afford a little neglect, indulge in a little bit of sarcasm here and there, isolate yourself when you want to.  Underneath it's concrete for life.  I'm a cow in some ways, but you're an idiot.  Were an idiot.

HENRY:  What was that? (Pause) Oh... yes.  No commitments.  Only bargains.  The trouble is I don't really believe it.  I'd rather be an idiot.  It's a kind of idiocy I like. 'I use you because you love me.  I love you so use me.  Be indulgent, negligent, preoccupied, premenstrual... your credit is infinite, I'm yours, I'm committed... It's no trick loving somebody at their best.  Love is loving them at their worst.  Is that romantic?  Well, good.  Everything should be romantic.  Love, work, music, literature, virginity, loss of virginity... 

袁瓊瓊

讓彼此快樂，有什麼不對？

《壞女人》

但是泱聲只是不活潑。也不是毫無生氣，她只是非常緩慢，如同夜生植物，用一種悄沒聲息的方式延展和移動，像是永遠不會變化，像是固定住，但是過一段時間再望過去，會發現她已經到了另一個地點，化成了另一種形狀。

女人就是這樣，偶爾就會過頭。

“後來，死了。兩個人都死了。流血流了一夜。一定死啊。”
導演想半天：“不合理，這種事不可能發生的。”
編劇沒說話。不大能決定要不要讓導演看自己身上已然結疤的傷口。自己的經歷和編出來的故事，唯一的相異之處是：沒死，他和他的“李泱聲”都沒死。日後也沒見面。他有時想像那個女人身上必然也如他一般留著疤痕，會覺得自己的疤痕似乎在召喚她。那有時使他興起一種親切和懷念之感。
導演說：“兩個人難道不覺得痛嗎？刺了這麼多刀。”
“不痛，一點都不同。”他說的是真話，不過他覺得導演不會信。
他補了一句：“人生是什麼事都會發生的。”
他覺得導演也不會懂的。

CARNETS - Albert Camus

八月的雷雨天。熱風和烏雲。但東方卻透出一抹晴藍，輕盈而剔透。教人無法直視。這樣的藍，對眼睛和靈魂來說都是一種折磨。因為美會令人受不了。美讓人萬念俱灰，因為我們是多想要讓這種剎那的永恆一直持續下去。

旅行所必須付出的代價，就是恐懼。就是在某個特定的時刻，因為和自己的家鄉、語言距離得那麼遙遠（法文報紙成了無價之寶，還有那些泡在咖啡館裡的夜晚，和人的接觸即使只限於手肘的碰撞也好），我們會被一種模糊的恐懼去擭住，會本能性地渴望能夠再度收到積習的庇護。這就是旅行最明顯的收獲。處於這樣的時刻中，我們就像在發熱，卻又似海綿一般。最細微的碰撞，都能讓我們的存在根本產生動搖。連一道光瀑的洩下，都可以從中看到永恆。這就是為什麼我們不能說旅行是一種樂趣。旅行並不能帶來任何樂趣。我在旅行中看到的不如說是一種苦修。一個人之所以會踏上旅途，是為了自我養成，如果所謂的養成即是去鍛煉我們那最內在的、對永恆的感受。樂趣會讓我們迷失自我，就像 Pascal 人為消遣唯有令人和上帝更加疏遠。旅行，好比一門最龐大也是最沈重的學問，讓我們得以踏上歸途。

我們這些，我們不是有錢人，卻很能吃。你看我那個孫子，比他爸爸還會吃。他爸爸要吃半公斤的麵包，他就得來上一公斤。還有辣肉腸、油炸醃魚，都不會節制得。有時候吃完了，喘個兩口“呼呼”，再繼續吃。

而且慾望總是以厭倦收場。

今天，我似乎從自己過去和逝去的人生中解脫出來了。我只想要這份親密感和這塊封閉的空間 － 這種明智而耐性的虔誠。我覺得我的人生就像一塊被反覆揉捏的熱麵團，我只想把它掌握在自己的雙手上，對那些懂得將一己生命禁錮在花叢和列柱中的修士而言，也一樣吧！或者又好比搭乘那種長途夜間火車，在車上我們可以和自己對話，準備之後的行程，獨處，用不可思議的耐心去爬梳那些念頭，不教它們四處亂竄，然後繼續向前推進。舔舐自己的生命，彷彿那是一根麥芽糖，塑造它，磨利它，愛它，又像在尋找最後那個斬釘截鐵，可以作為結論的字眼、形象或句子，帶著它出發，從此透過它來觀看一切。我大可留下，為這一年來的疲於奔命畫上句點，我一定會努力將這場自己的面對面一直延續到底，讓它照見我在今生今世中的每一張臉，即使必須付出難以負擔的寂寞代價亦在所不惜。 1不要退讓：這一語已道盡。不要妥協，不要背叛。我會竭盡全力去達成某個境界，在那兒和我的所愛會合，接著，我倆將以最大的熱情去做那些構成我每日生活意義的事。

Quartet - Jean Rhys

Stephan disliked being questioned and, when closely pressed, he lied.  He just lied.  Not plausibly or craftily, but impatiently and absent-mindedly.  So Marya had long ago stopped questioning.  For she was reckless, lazy, a vagabond by nature, and for the first time in her life she was very near to being happy.

He never explained his doings.  He was a secretive person, she considered.  Sometimes, without warning or explanation, he would go away for two or three days, and, left alone in the hotel, she dreaded, not desertion, but some vague, dimly-apprehended catastrophe.  But nothing happened.  It was a fantastic life, but it kept on its legs so to speak.  There was no catastrophe.  And eventually Marya stopped questioning and was happy.

*
From the balcony Marya could see one side of the Place Blanche.  Opposite, the Rue Lepic mounted upwards to the rustic heights of Montmartre.  It was astonishing how significant, coherent and understandable it all became after a glass of wine on an empty stomach.

The lights winking up at a pallid moon, the slender painted ladies, the wings of the Moulin Rouge, the smell of petrol and perfume and cooking.

The Place Blanche, Paris.  Life itself.  One realized all sorts of things.  The value of an illusion, for instance, and that the shadow can be more important than the substance.  All sorts of things.

Strings Too Short to Use - Lorrie Moore

It's not that I wanted to be married.  It's that I wanted a Marriage Equivalent, although I never knew exactly what that was, and often suspected that there was really no such thing.  Yet I was convinced there had to be something better than the lonely farce living across town or hall could, with very little time, become.

"We need them for their phillips-head screwdrivers," I said.

Eleanor raised her eyebrows.  "That's right," she said, "I keep forgetting you only go out with circumcised men."

And then the nurse-practitioner told me that if I had a child it might straighten out my internal machinery a bit.  Prevent "Career Women's Diseases."  Lumps often disappear during pregnancy.  "Can I extend my prescription on the sedatives?"  I asked.  With each menstrual cycle, she went on to explain, the body is like a battered boxer, staggering back from its corner into the ring, and as the years go by, the body does this with increasing difficulty.  Its will gets broken.  It screws up.  A woman's body is so busy preparing to make babies that every year that goes by without one is another year of rejection that is harder and harder for it to recover from.  Soon it could go completely crazy.

When I went out to see him at gigs, I would come in and sit alone at a table way in the back.  I felt like a stray groupie, a devoted next-door neighbor.  He would come talk to me on his breaks, but he talked to almost everybody who was there.  Everyone got equal time, equal access.  He was public.  He was no longer mine.  I felt foolish and phobic.  I felt spermicidal.  I drank and smoked too much.  I started staying home. 

"You can't really be a fallen Protestant," she said.  "How can there be any guilt?"

"There can be guilt," I said.  "It's my piety, I can cry if I want to."

"But being a fallen Catholic - that's skydiving!  Being a fallen Protestant - that's like mugging an old lady, so easy why bother."

I missed him.  Love, I realized, was something your spine memorized.  There was nothing you could do about that. 

普通的男子

他實在是個很普通的男子，滿足不了你在那些電影裡培養的錯誤想像。別人介紹給他，他就去，別人點頭禮貌，他就禮貌，別人對他笑，他就笑。他帶她去見他的朋友，你認識的那些，他們都笑。反正多年來都一直是這樣。你、別人、你、別人。最後也並不是他不想，先保持緘默的是對方。

噢你是不同的，當然，但除了不同也可以有很多類同的。

那麼為何再見？

因為......

其實也沒有甚麼因為。因為我一直無處可去，一直都是這樣。

《血卡門》黃碧雲

心中有金蘋果多麼難。

有時候太慢，有時候又太快。蘿達是個沒有耐性的女子，但她一直在等。
短短的生命裡，甚麼事情都沒有發生。沒有愛也沒有死。
“到底有還是沒有，到底可以不可以？”那真是極為嚴峻的問題。

不能說失望，蘿達是個明白事理的女子。生命從來沒有答應過甚麼。

“即使你仍然靜默並且遠離，我時常心存喜悅親近。我只是怕你會愛我。”

如櫻桃之六月，如烈日之靜。

“也說不清楚是甚麼。可能討厭美國人動輒說‘我愛你’。請她吃一杯雪糕又說我愛你，放幾天假之前說再見又要加句‘我愛你’。“
“或許只是討厭比提，時常要討論愛情是甚麼，你懂得愛嗎你會付出嗎。我沒甚麼好討論。我只想安靜的吃東西看電視。”

安東尼奧居然在更衣室門外等她。很冷她已經穿了大衣預備回家。她戴上了手套問，“有事？”他說沒甚麼，有沒有空到酒吧喝一杯酒。嘉蜜美拉搖搖頭說，下個星期就表演了，表演前我不喝酒，也想早點睡。安東尼靠近她，臉壓在她面前，問，“你不愛我了？”嘉蜜美拉穿著大衣戴著手套覺得全身都好熱，就微微推開安東尼奧說，“不存在愛或不愛的問題。已經無關重要了。”安東尼奧突然扯開她的大衣扯下她的手套吻她。手套跌在地上他還沒有換鞋子，舞鞋硬硬的踏著她的淡紫小羊皮手套。她沒有反抗，他吻過她無數次，曾經令她臉紅心跳也令她心痛如裂，現在他吻她一如一個平淡無味的中學生。她沒有甚麼感覺，可以忍受也不至於厭惡。讓他吻完了她抹了抹嘴，低下身來拾起她的手套，有一點痛心手套已經髒了，那是她上一次到義大利表演在米蘭買的。“明天見。”她說。“早點睡。下星期的第一晚表演國王會來看，你知道的呵？”再穿上大衣。推開舞團的大門原來外面下著雪。

流落到街上去找生活；足以讓我明白，這個世界並不需要我。我存活在這個世界，是一個多餘的人。
這個世界對我來說亦是多餘的。
我們在相互的多餘之中活著。因此我很大，大如影子，世界也很大，走來走去都走不到盡頭。

樹

我沒有決定從哪裡來
也沒有決定怎樣離去
我怎樣裸身走入這個世界
就怎樣裸身走出去

聽

我聽得見陽光迸裂的聲音
沒有伸出去的手
我聽見空氣中每一個塵粒
過於擁擠的小死

我聽得見藍色 靛色 和綠色的細微差異
我聽得見它們改變的瞬間
尖銳輕薄像紙翻過

我聽見勢利、殘忍、溫柔
我聽見淚水、有淡、有濃

我聽見他來回地走
在他已離去的門口

我聽見太多聲音
太多聲音。

太美麗 太擁擠

《自由》Freedom - Jonathan Franzen

塞斯談論佩蒂的次數稍稍超過了他老婆可以忍受的程度。在塞斯看來，柏格蘭夫婦是那種內疚感極強的自由主義者，他們需要不斷原諒所有人，才不會為自己的好運感到內疚。他們缺乏足夠的勇氣去坦然享受自己的特權。... 在梅里看來，如果你揭穿她那溫柔和善的表面，你或許會驚訝地發現佩蒂堅忍、自私、好勝的一面，發現她其實是個雷根主義份子；顯然，佩蒂真正在意的不過是她的孩子和房子，而鄰居、窮人、國家、父母、甚至丈夫，都算不了什麼。

至於康妮，波爾森夫婦無論從哪個方向朝康妮家的窗戶看出去，幾乎都會看到她在等待。她真是非常有耐心的女孩，新陳代謝的速度堪比冬天的魚。

佩蒂知道她表現的很差勁，但是她控制不了自己。看著潔西卡和威廉在一起時的溫柔，她想到了十九歲時的自己，想起了她接受的平凡普通的大學教育，想起了她和卡特、 伊莉莎的病態關係，她懊悔著她的人生，可憐她自己。第二天，當她再次來到學校的時候，她的抑鬱心情正在加重，正在像跳下陡崖一般地惡化著，她強打精神參觀了學院豪華氣派的校園，在校長官邸前的草坪上享用午餐，並熬過了下午那場有很多家長參加的討論會。每個人看上去都容光煥發，都比她感覺到的更適應這個環境。所有學生看上去都那麼快樂，都有能力做好所有的事，當中自然包括輕鬆自在地坐在酒吧裡；所有其他家長看上去都那麼為自己的孩子感到驕傲，那麼激動地做孩子的朋友，學院本身也似乎為它的財富和無私的使命而驕傲不已。佩蒂確實做了一個好媽媽，她成功地引導女兒過上比自己更幸福、更容易的生活；但是，單單從其他家庭的身體語言看來，很明顯，作為母親的她在最重要的一個方面失敗了。當其他媽媽們和女兒們肩並肩地走在舖好的小路上，笑著，互相比較著手機，潔西卡卻走在草地上，走在佩蒂前面，快兩步或一步的地方。那個週末，女兒分配給佩蒂的唯一一個任務就是欣賞她好得不得了的大學校園。佩蒂盡全力扮演好這個角色，可是到了最後，在她的抑鬱突然發作的片刻，她在零落地點綴在大草坪上的阿迪朗達克椅子上坐了下來，懇求潔西卡和她一起回費城吃晚餐，不要威廉，就母女兩人。

卡茲廣泛閱讀過大眾社會生物學方面的書，對於抑鬱這一種人格特質和它在人類基因中貌似反常的持續存在，它的理解是抑鬱成功地幫助人類適應人生中無休止的痛苦和艱難。悲觀、覺得自己毫無價值、不配享有權利、無法從快樂中獲得滿足、苦惱地認知到人類世界從整體上來看是個糟糕透頂的地方；卡茲父系的猶太祖先被有宿仇的反猶太份子從一個聚居的村落驅趕到另一個村落，至於他母親這裡的盎格魯撒克遜家族，則在北歐短暫的夏季裡，辛苦地在貧瘠的土地上耕種黑麥和大麥，一年到頭沒幾天好日子過，總是期待著最壞的消息自然而然地成為他們應付惡劣生存環境的手段。畢竟，沒有其他任何東西能夠像壞消息那樣滿足一個抑鬱者。這顯然不是一種理想的生存方式，但它有著進化的優勢。嚴峻環境裡的抑鬱者傳遞下來他們的抑鬱基因，無論多麼令人絕望；而擅於自我改良的人們則信仰基督教，或移居陽光較為充足的地方。

“我不需要，”她說：“我沒有理解錯，我唯一想要的就是和你在一起。我的人生只需要這一樣東西。你是這個世界上最好的人，你可以做任何你想做的事，而我可以在一旁幫助你。你會擁有很多間公司，那麼我就為你工作。或者你可以競選總統，那我就為你的競選團隊服務。我會去做其他人不願意做的事。如果你需要有人為你犯法，我會為你去。如果你想要孩子，我會為你養他們。”
喬伊明白他需要用點腦來回應這一段讓人震驚的告白，但是不幸地他當時還在大麻作用狀態中。
“我想要你做的事情是這樣的，”他說：“我希望你接受大學教育。比如說，”他不明智地加上了後面這一句，“如果你以後要為我工作，你需要知道很多不同的知識。”
“這就是為什麼我說我是為了你才去上學的，”康妮說：“難道你剛才沒在聽嗎？”
他開始看出來，這是他當初在聖保羅時沒有看到的，各種事物的代價並不總是第一眼就標明地清清楚楚：他在高中時享受的樂趣，其實附加了有不斷膨脹的高額利息，而這筆債務可能還在人生的正前方等著他。

他和他的妻子愛著對方，也每天帶給對方痛苦。他的人生中所做的其他事情，甚至包括他對拉麗莎的渴望，加在一起也不過是從這個事實中暫時逃開。他和佩蒂無法共同生活，卻也無法想像離開對方。每次他覺得他們已經走到無法忍受的崩潰邊緣，每次又都會發現他們還可以繼續過下去。

來到這個國家的人不是為了錢，就是為了自由。如果你沒有錢，你就會更加憤怒地緊抓著自由不放；就算抽煙會害死你，就算你餵不飽孩子，就算你的孩子被瘋子的突擊步槍擊倒。你可以是個窮人，可是有一樣東西任何人都無法從你手上奪走，那就是你想怎樣糟蹋你的生活都可以的自由。

《我們一家陌生人》Strangers in the House - Raja Shehadeh

要是朱莉亞生在另一個時代，她很可能是個事業有成的女企業家。不過就她的年代而言，問別人從事什麼工作是很無禮的：這暗示著他們沒有足夠的金錢維生。工作本身毫無價值，她從來不為錢賣力幹活，金錢是骯髒之物，每次摸過以後都必須把你的手洗乾淨。對於現實的經濟世界她無所領會，她真切相信的是把你手頭擁有的東西牢牢掌握。或許這便是當年丈夫告知她 － 就在他們被迫流亡離開雅法的前一年 － 有買家對飯店有興趣，而她斷然拒絕的原因。

每天晚上他們討論這些議題直到下半夜接近破曉 － 共產主義者、阿拉伯復興黨人、社會主義者、還有阿拉伯民族主義者，每個人都有他獨到的制式答案，我父親帶著同理心一一聆聽。或許就是這原因，依據約旦當局接獲的報告，紀錄顯示他在不同的時間抱持不同的政治立場。實際上他並非這些意識形態的擁護者，他可以設身處地地聆聽各種意見，但講求實際的氣質傾向使他拒絕接受這些意識形態所提供的貧乏的終極解答。在他看來人生複雜多面，並且隨時處於變遷之中，任何單一的解答不可能捕捉複雜的人生，它需要持續不斷的調整因應。身處沙漠的日子當中，唯一不變的事物似乎是一種模糊的倫理義務驅使他培育出近乎神秘主義的信念，命令他鍛鍊一己的意志，永遠抱持自由開放，篤行善念，還有，遭逢抉擇時，絕對避免施惡於他人。不管其他人心裡想法如何，我父親對自己的人生使命和行善的潛能總是抱持強烈的意識。沙漠中那股內在的聲音強化鞏固，隨著歲月推移，它強大到足以令其他的聲音安靜下來，帶給他果斷、真誠的力量勇往直前，無怨無悔地追求他為自己擬定的道路。

《我曾經愛過》Je L'aimais - Anna Gavalda

「四十二歲...... 四十二歲時對人生會有什麼期待？

我，沒有。什麼都不期待。我工作。工作又工作，一直工作。工作就是我最好的偽裝、我的盔甲、我的藉口。不好好生活的藉口。因為我不怎麼喜歡...... 生活。我以為我不懂得生活。

我自找麻煩，翻越重重高山，非常高，非常陡峭的高山。然後我又捲起衣袖，繼續爬上去，接著又創造出其他的麻煩。我並非野心勃勃，只不過是缺乏想像力。」

「...... 就在這個時候，侍者打斷了她，不過半秒鐘的時間，她就換上了面具。跟他微笑著，跟他詢問一種我說不上來，叫什麼多爾多里尼的細節。我整個人都呆掉了。當侍者轉過來問我的時候，我很慌亂，結結巴巴地說“跟小姐一樣”我根本連一秒鐘都沒想到這份該死的套餐，你想想看。一秒鐘都沒......

就是從那開始，我才領教到蘇珊的力量。她無遠弗屆的力量。她才是壓路機。我那時才知道她才是最堅強的，遙遙領先，沒有任何東西可以真的趕上她。其實，這只是很單純的一個時間表的問題，因為她靠海的房子的工程快結束了，所以她才來找我的碴。掛上最後一個畫框、擺上最後一個三角架之後，她終於想到我，轉過來面對我，這才因為她的新發現感到驚恐萬分。」

為了一個因為她的乳酪店和肉鋪子而沒法離開我的人，我失去了一生的最愛。理不清頭緒，隨隨便便。

打壞主意的人總是很容易找到藉口，這點很厲害。

「我看到有點痛苦的人，只是有點而已，幾乎不痛苦的痛苦，但就夠搞砸一切了，你知道嗎？ 到了我這個年齡，這個看得多了。那些還在一起的人，因為覺得還可以依靠這個微不足道的東西，以為還可以依靠他們沒有火花的卑微生命。所有的安排、所有的矛盾，都會就此終了。

好耶，好耶，好耶！一切全都被埋葬了，我們的朋友、我們的夢想和我們的愛，而現在，就該輪到我們了！好極了，朋友們！

退休的人，所有退休的人。我恨他們，你聽到了嗎？因為他們讓我想起自己的嘴臉，所以我恨他們。他們在那，沈溺於自我滿足。大船停泊，大船停泊！他們好像在說永遠毋需彼此扶持。但天知道得付出什麼代價？什麼代價？後悔、悔恨、精神失常及妥協，永不會癒合結痂。永遠不會。你聽到了嗎？就算在海斯佩拉蒂島；就算跟玄孫子一起拍五代同堂合照；就算在回答益智節目主持人問題的同時。」

「命運比你來得強，即使你忽略、即使你拒絕承認，人都拗不過生命。命運比什麼都強。那些從集中營回來的人，又有了共同的孩子，那些受盡折磨的男男女女，那些經歷過親人生離死別的人、那些房子被燒掉的人，那些人又會重新開始趕公車、收看氣象報告，還會嫁女兒。真令人不敢相信，可是真的就是這樣。命運強過一切。何況，我們是誰，憑什麼自以為這麼重要？我們激動，說話很大聲，這又怎樣？這又為了什麼？然後呢？又會有什麼？」

《心是孤獨的獵手》 Carson McCullers

除了和安東尼帕羅斯在一起的十年，其它的都不像是真的。在迷迷糊糊的夢境中，他的夥伴栩栩如生。醒來後，一種孤獨刺痛了他的心。偶爾，他會寄一箱子東西給安東尼帕羅斯，但從沒回音。幾個月就在如此的空虛和迷茫中過去了。

春天來了，辛格變了，他無法入睡，身體異常焦躁不安。到了晚上，他在屋子裡機械地打轉，無法將陌生的情緒發洩掉。只有黎明前的幾個小時，他才能稍稍休息一會兒 － 昏沈地陷入沈睡之中，直到早晨的陽光像一把短刀，突然刺破他的眼皮。

他開始在鎮上四處晃悠，消磨掉夜晚。他再也不能忍受安東尼帕羅斯住過的屋子，就去離鎮中心不遠的一棟破破爛爛的公寓另租了房間。

他每天都在兩條馬路外的一個餐館吃飯。餐館在長長的主街的盡頭，名字叫“紐約咖啡館”。第一天他快速地掃了一眼菜單， 寫了一張便條交給老闆：

早餐我要一個雞蛋、土司和咖啡 － $0.25

中餐我要湯（隨便）、夾肉三明治和牛奶 － $0.25

晚餐給我上三種蔬菜（隨便，除了甘藍菜）、魚或肉、一杯啤酒 － $0.35

謝謝。

咖啡館的老闆看了便條，以一種警覺和世故的眼光看著他。他是個硬梆梆的男人，體型中等，絡腮鬍又深又重，臉的下半部看起來像鐵做的。他通常站在收銀台的角落裡，雙臂交叉在胸前，靜靜地觀察周圍的一切。辛格對他的臉漸漸熟悉起來，因為他一天三餐都待在這裡。

每個晚上，啞巴一個人在街上閒蕩好幾個小時。有些夜晚，刮著三月尖利、潮濕的冷風，有時雨下得很大。對他而言，這些都無所謂。他的步態是焦慮的，雙手緊緊插在褲兜裡。天逐漸變暖了，令人昏昏欲睡。焦慮慢慢地化成疲倦，在他身上可以看見一種深深的平靜。沈思般的安寧造訪了這張臉，如此的安寧你往往能在最悲傷或最智慧的臉上瞥見。是的，他仍然漫步在小鎮的大街小巷，永遠地沈默和孤獨。

－

"可你從沒愛過上帝，也沒愛過人。你像牛皮一樣又硬又糙。不管你怎樣，我可看透了你。下午你會到處亂跑，什麼也稱不了你的心。你會四處閒蕩，好像非得找到丟失得東西。你會興奮地把自己整得越來越激動。你心跳加速，差點死過去，因為你不愛。你沒有安寧。結果有一天你會像爆炸的皮球，徹底崩潰。到那時，沒甚麼能救你。”

－

安東尼帕羅斯不識字，但這並不妨礙辛格給他寫信。他一直清楚夥伴看不懂白字黑字，但隨著時間的流逝，他開始想像也許他錯了，也許安東尼帕羅斯識字，卻對所有的人都隱瞞了這一點。再說，也許瘋人院有識字的聾啞人，可以把信讀給他聽。他想了好幾個寫信的理由，每當他困惑或悲傷時，就非常想寫信給夥伴。但寫完以後，他從沒寄出過。他每個星期都剪下晨報和晚報上的連環漫畫，寄給夥伴。每月寄一張郵政匯票。他寫給安東尼帕羅斯的長信在衣服口袋裡越積越多，直到他把它們毀掉。

－

米克皺了皺眉，拳頭使勁地來回搓著額頭。事情就是這樣。她彷彿是一直處於瘋狂的狀態。不是小孩子一時的興頭，很快就過去了 － 是另一種瘋狂。只是根本沒有什麼事值得發瘋。除了商店。但商店也沒有求她去工作。所以根本沒有什麼事值得發瘋。她像是被騙了。只是沒有人欺騙她。沒有人可以讓她泄憤。但她就是有這種感覺。被騙了。

15

又到了辛格去看安東尼帕羅斯的時間了。是一次漫長的旅行。儘管兩地相距不到兩百英里，但火車路線蜿蜒曲折，繞了很大的彎，而且夜裡在某些車站要停好幾個小時。辛格在下午離開小鎮，火車上待整整一夜，第二天早晨才能到。和以前一樣，他提前很久做好準備。他計劃這次要和他的夥伴一起度過滿滿一星期。他把衣服送到洗衣店，帽子用模具定形，行李袋也收拾好了。他帶去的禮物包在彩色薄紗紙裡 － 還有一個用玻璃紙包裝的奢華的水果籃，一簍剛運來的草莓。早晨他出發之前打掃了房間。他在冰箱裡發現了一點剩餘的鵝肝，把它拿到小路上餵街區的貓。他在門上貼了和上次一樣的便條，說他要出差幾天。他悠閒地做著這些準備工作，顴骨上有兩塊明顯的紅暈。

終於，出發的時間近在眼前。他站在月台上，拎著大包小包和禮物，他注視著火車駛進車站的鐵軌。他在硬座車廂找了一個座位，把行李放在頭頂的行李箱上。車廂很擠，多數是母親和孩子。綠色的絨座散發著污濁的氣味。車窗髒得很，扔到一對新婚夫婦頭上的米粒散落在地上。辛格對鄰座的旅伴禮貌地微笑，靠在座位上。他閉上眼睛。睫毛在他深陷的臉頰上形成了黑色弧形的流蘇。他的右手在口袋裡緊張地移動。

有那麼一會兒，他的思緒停留在漸行漸遠的小鎮上。他看見米克、考普蘭德醫生、傑克布朗特和比夫布瑞農。他們的面孔從黑暗中跳出來，湧進他的腦海，他感到透不過氣。他想到了布朗特和那個黑人之間的爭吵。他對這次爭吵的實質實在弄不清楚 － 他們兩個有好幾次都在背後激烈尖刻地譴責另一個人。他依次同意了兩個人。雖然他並不知道他們想要他同意什麼。還有米克 － 她的臉熱切，她說了很多他絲毫不能理解的話。此外是“紐約咖啡館”的比夫布瑞農。布瑞農，發烏的鐵一樣的下巴和他警覺的目光。還有在街上跟著他的陌生人，出於無法解釋的原因，非要拉著他說話。亞麻織品店的土耳其人，在他眼前猛然地揮手，絮絮叨叨，舌頭發音的形狀是辛格過去想像不到的。某個工頭和一個黑人老太太。主街上的一個商人和一個小流氓 － 引誘士兵，為河邊的妓院拉皮條。辛格不安地扭動肩膀。火車平穩從容地震顫前行。他的頭頹拉在肩上，他睡了一小會。

重新睜開眼睛時，小鎮已經遠遠地拋在了身後。小鎮被遺忘了。骯髒的窗子外面，是一塊燦爛的盛夏的田野。強烈的古銅色的光線斜射在長著新綿的綠田上。有大塊大塊的菸草地，這些綠色植物密密麻麻，像恐怖的叢林雜草。桃園裡繁茂的果實壓彎了樹枝。有綿延的牧場和成片疲軟的荒地 － 只有生命力更頑強的野草可以生長。火車穿過深綠的松林，地面舖著光滑的松針，樹頂向上伸展到天空，聖潔高大。再向前，到了小鎮以南很遠的地方，是一處柏樹沼澤地 － 多節的樹根蜿蜒進惡臭的水裡，水裡有從樹枝蔓生的爛糟糟的灰苔蘚，熱帶荷花盛開在黑暗和陰鬱中。火車鑽出了黑暗，回到了太陽和深藍天空下的曠野中。

辛格嚴肅而膽怯地坐著，他的臉完全扭向了窗外。綿延的視野和鮮亮的天然色調令他眼花撩亂。多姿多彩的風景，這種豐富的生機和色彩，在某種程度上和他的夥伴聯繫在一起了。他時刻想著安東尼帕羅斯。團聚的狂喜窒息了他。他的鼻子塞住了，他微微張嘴，呼吸短而急促。

安東尼帕羅斯見到他會很高興。他會喜歡新鮮的水果和禮物。他現在應該離開病房了，可以出去看電影，然後去上次吃晚餐的飯店。辛格給安東尼帕羅斯寫了許多信，但沒有寄出。他腦子裡全是他的夥伴。

自從上次見到他，有半年的時間了，既不是太長，也不是太短。每一個醒著的時刻背後，總有夥伴的存在。這種和安東尼帕羅斯隱密的交流，發展變化成一種血肉的結合。有時他帶著敬畏和謙卑想著安東尼帕羅斯，有時帶著驕傲 － 永遠懷著不挑剔的愛，不受意志所控制。他做夢時，夥伴的臉總在眼前，粗大而溫柔。他醒著的時候，他們永遠都在一起。

夏天的晚上來的很遲。太陽落在參差不齊的樹叢後，天空變白了。黃昏的光線慵懶而柔和。一輪銀白的滿月。紫色的低雲匍匐在地平線上。大地、樹木、樸素的鄉村屋宅，全都慢慢暗下去。夏天溫和的閃電不時地劃過天空。辛格貪婪地注視著這一切，直到夜幕降臨。這時他可以看見車窗裡自己的臉。

孩子們在車廂走道上搖晃著跑動，手裡拿著濕淋淋的水杯。穿工作褲的一個老人，坐在辛格的對面，時不時地喝幾口裝在可口可樂瓶裡的威士忌。喝酒間歇，他小心地用紙捲塞住瓶口。右手邊的小女孩用一隻黏手的紅棒棒糖梳頭。有人打開了裝著事物的鞋盒般的容器，有人從餐車端了餐盤進來。辛格沒有吃。他靠在座位上，隨意地觀察周圍的人與事。車廂終於平靜下來。孩子們躺在寬大的絨座裡睡覺，男人和女人靠著枕頭捲縮身子，以盡可能舒服的方式休息。

辛格沒有睡。他把臉緊緊貼在窗玻璃上，盡力觀察夜色。濃重的黑暗有天鵝絨般的柔滑。有時出現一小塊月光，有時路邊窗子裡搖曳著燈籠光。從月亮的方向他判斷火車從向南的軌道轉到了向東。他的渴望如此強烈，他的鼻子塞得無法呼吸，他的臉頰緋紅。漫長的夜行中，多數時間他都坐著，臉緊緊地貼在冰涼漆黑的窗玻璃上。

火車晚點一個多小時，他們到達時，夏天燦爛的早晨已經生機勃勃地啟動了。辛格立刻去了他提前訂過房的一家飯店，非常好的飯店。他打開行李，把要帶給安東尼帕羅斯的禮物放在床上。他在服務生給他的菜單上挑了一頓豪華早餐 － 烤藍鱈魚、玉米粥、法式土司和熱黑咖啡。吃完早餐後，他只穿著內衣在電風扇前休息。中午時，他開始穿衣梳洗。他洗了個澡，刮了鬍子，擺開嶄新的亞麻襯衫和最好的皺紋薄西裝。醫院的探視時間是三點鐘。這是星期二，七月十八日。

他先去瘋人院的病房裡找安東尼帕羅斯，也就是他上次生病時住的地方。但一到房間門口，他就發現夥伴並不在那裡。他沿著走廊摸到上次被帶去的辦公室。他事先已經在隨身攜帶的卡片上寫好了問題。桌子後面的人也不是上次見到的同一個人。他是一個年輕人，幾乎還是個孩子，有一張沒有發育成熟的稚嫩的臉和蓬鬆的直髮。辛格遞給他那張卡片，靜靜地站著，手臂上大包小包的，全身的重量壓在了腳跟上。

年輕人搖搖頭。他伏在桌子上，在紙簿上潦草地寫了幾個字。辛格讀完以後，立刻面無血色。他盯著紙條看了很久，眼睛斜視，垂著頭。紙上說安東尼帕羅斯死了。

回飯店的路上，他小心翼翼怕把帶去的水果壓壞了。他把行李拿到樓上的房間，然後晃悠到樓下的大廳。在棕櫚樹盆栽的後面是一個角子機。他塞了一個五分幣，他想拉動搖桿卻發現機器堵塞了。他在這件事上小題大做。他為難服務生，怒氣衝衝地演示剛才發生的事。他的臉死一樣的蒼白，他發狂到這樣的程度，淚珠順著鼻樑滾落。他瘋狂地揮舞雙手，甚至用細長優雅的鞋跺了一次絨地毯。他的分幣被還回來以後，他還是不滿意，他堅持要立刻退房。他把東西裝進行李袋，不得不使很大的力氣才把它合上。因為除了他帶來的東西外，他還拿走了三塊毛巾、兩塊肥皂、一支筆、一瓶墨水，一卷衛生紙和一本《聖經》。他付了帳，走到火車站，把行李存在寄放處。火車晚上九點才出發，他有一下午的空閒時間。

這個鎮比他住的小鎮要小。商業街交叉成十字。商店土裡土氣的，那些展示的櫥窗有一半是馬具和飼料袋。辛格無精打采地走在人行道上。他的喉嚨發腫，不能吞嚥。為了減輕窒悶的感覺，他去一家雜貨店買了杯飲料。他在理髮店待了一會，又去一角錢店買了點小東西。他不正眼看人，腦袋向一邊傾垮著，像一隻生病的動物。

下午快過去時，一件奇怪的事發生了。辛格正沿著馬路邊上有一搭無一搭地慢慢走著。天上烏雲密佈，空氣潮濕。辛格沒有抬頭，但他經過小鎮的撞球室時，眼角瞥見了一景，令他心裡一亂。他走過撞球室，然後在路的中間停住。他無精打采地掉頭順原路走回，站到撞球室敞開的門口。裡面有三個啞巴，他們正打著手語聊天。他們三個都沒穿外套。他們戴著圓頂禮帽和鮮豔的領帶。每個人都左手都拿著一杯啤酒。他們三個有點像親兄弟。

辛格走進去。一時間他難以把手從口袋裡抽出來。隨後他笨拙地做了一個打招呼的手勢。有人拍了拍他的肩膀。有人遞給他一杯冷飲。他們圍在周圍，問話時手指就像手槍射擊一樣。

他告訴他們自己的名字和居住的小鎮名以後，再也想不出關於自己還有什麼可說的。他問他們是否認識斯皮諾斯 安東尼帕羅斯。他們不認識他。辛格站著，雙手鬆鬆地下垂。他的腦袋已然歪向一邊，目光斜視。他毫無力氣，全身發冷，所以三個戴圓頂硬禮帽的啞巴都用奇怪的眼光看他。過了一會兒，他們自顧自地聊天，不理會他了。他們付完幾巡酒準備離開時，沒有請他加入他們裡頭的意思。

儘管辛格時間充裕地在街上晃了半天，他卻幾乎錯過了火車。他不清楚這是怎麼回事，也不知道他是如何把時間打發掉的。火車開動的兩分鐘前，他才趕到車站。他勉強來得及把行李拖上車，找了個座位。車廂幾乎是空的。他安頓好以後，打開草莓籃，極其小心地挑揀它們。草莓個頭碩大，有胡桃那麼大，完全熟透了。鮮豔的水果頂上的綠葉，像一簇簇小小的花束。辛格把一顆草莓放進嘴裡，果汁有怡人和自然的香甜，但隱隱地能嚐到一絲腐敗的氣味。他吃到味覺麻木才停嘴，把果籃重新包起來，放到頭上的行李架上。午夜到了，他放下窗簾，躺在座位裡。他縮成一個球，用外套蒙住臉和頭。他一直這樣躺了十二個小時，半睡不睡地陷入恍惚之中。車到站時，列車員不得不把他搖醒。

辛格把行李放在車站大廳中間。然後他向工作的店鋪走去。他無力地扭了一下頭，和他的珠寶店老闆打招呼。他走出店鋪，口袋裡多了件沈甸甸的傢伙。他低著頭，沿著街道閒蕩了片刻。陽光耀眼的直射，潮濕的悶熱，都令他感到壓抑。他腫著眼泡，頭很痛，回到了自己的房間。休息過後，他喝了一杯冰咖啡，抽了根菸。洗完煙灰缸和杯子，他從口袋裡掏出一把手槍，向胸膛開了一槍。

《迷宮中的戀人》陳雪

她不可能、也不可以不愛你。無論發生過任何事，你這樣確信著，她必須愛你。否則你對她的記憶，你對她那許多無可表述的熱愛該落向何處。

悲傷是動人的倘若這悲傷來自彷彿不悲傷的人，悲傷是危險的，倘若這悲傷被壓抑的極深，被某種光亮映襯。

Like Life - Lorrie Moore

Joy

The world was lovely, really, but it was tricky, and peevish with the small things, like a god who didn't get out much.

You are Ugly, Too

Her students were by and large good Midwesterners, spacey with estrogen from large quantities of meat and cheese. They shared their parents' suburban values; their parents had given them things, things, things. They were complacent. They had been purchased. they were armed with a healthy vagueness about anything historical or geographic. They seemed actually to know very little about anything, but they were extremely good-natured about it.

She had to learn not to be afraid of a man, the way, in your childhood, you learned not to be afraid of an earthworm or a bug. Often, when she spoke to men at parties, she rushed things in her mind. As the man politely blathered on, she would fall in love, marry, then find herself in a bitter custody battle with him for the kids and hoping for a reconciliation, so that despite all his betrayals she might no longer despise him, and in the few minutes remaining, learn, perhaps, what his last name was and what he did for a living, though probably there was already too much history between them. She would nod, blush, turn away.

"I've just gotten out of a marriage that was full of bad dialogue."

"this friend of mine was this award-winning violinist. She traveled all over Europe and won competitions; she made records, she gave concerts, she got famous. But she had no social life. So one day she threw herself at the feet of this conductor she had a terrible crush on. He picked her up, scolded her gently, and sent her back to her hotel room. After that she came home from Europe. She went back to her old hometown, stopped playing the violin, and took up with a local boy. This was in Illinois. He took her to some Big Ten bar every night to drink with his buddies from the team. He used to say things like "Katrina here likes to play the violin," and then he'd pinch her cheek. When she once suggested that they go home, he said, 'What, you think you're too famous for a place like this? Well, let me tell you something. You may think you're famous, but you're not famous famous.' Two famouses. 'No one here's ever heard of you.' Then he went up and bought a round of drinks for everyone but her. She got her coat, went home, and shot a gun thought her head."
Earl was silent.
"That's the end of my love story," Said Zoe.

Places To Look For Your Mind

"I guess I'm not the right sort of person for him," he said. "I'm not a friendly man by nature. That's what he needs." Hane took off his glasses and cleaned them on the hem of his shirt.
"You're a stack of apologies," said Millie, kissing him on the cheek. "Here. Squash this can." She bent over and put a rinsed and label-less can near his shoe. Hane lifted his foot and came down on it with a bang.

The Jewish Hunter

She had a poem about marriage. It began, Marriage is the death you want to die, and in front of audiences she never read it with much conviction.

But it would be like going to heaven and not finding any of your friends there.

Like Life

Except for the pleasure of Rudy bringing her coffee - the gift of it - she hated this place. But you could live with a hate. She had. It was so powerful, it had manners; it moved to one side most of the time to let you pass. It was mere dislike that clouded and nagged and stepped in front of your spirit, like a child wanting something.

The Mandarins - Simone de Beauvoir

In a way, literature is true than life,” he said to himself. “On paper, you say exactly and completely what you feel. How easy it is to break things off on paper! You hate, you shout, you kill, you commit suicide; you carry things to the very end. And that’s why it’s false. But it’s damned satisfying. In life, you’re constantly denying yourself, and others are always contradicting you. On paper, I make time stand still and I impose my convictions on the whole world; they become the only reality.