2021年12月14日 星期二
《FACTUALNESS 真確》Hans Rosling
2021年12月10日 星期五
《誰會愛上你受的傷 Someone Who Will Love You in All Your Damaged Glory》Raphael Bob-Waksberg
#給連續式單一配偶論者看的紐約市重要地標指南
2021年11月14日 星期日
《窮人的經濟學》Abhijit V. Banerjee, Esther Duflo
小冰期 1500 - 1800 收成和漁獲量不佳的時候,就會流行殺「巫婆」,女巫通常是單身女性,尤其是寡婦。……當資源緊張的時候,犧牲一些人在經濟層面看來相當合理,因為其他人就可以吃到足夠的食物,也就可以去工作並且掙到足夠的東西活下來。
健康(根除瘧疾)營養(孕婦的碘)對兒童未來收入有很大影響。水、淨水系統、chorine, 蚊帳、驅蟲藥丸、添加鐵和維他命的麵粉都可以降低貧窮,但窮人看不到好處,就算極為便宜也不要。
教會預防勝於治療太難,因為窮人看不到未來。在疫苗所送一包小豆子還比較直接。不然窮人會寧可拿錢去旁邊買炸物也不會想買蚊帳。instant gratification win.
私人醫生、公家機關、巫醫 - 公家醫院時常內開讓民眾失望,最後寧可找巫醫。
教育資源會流到家裡被認為最聰明的小孩。各種暗示都很有用 - 考試前讓種姓低的學生先寫自己名字結果會變差(老師看到學生姓名也會因背景或種族、名字給差的分數)提醒女孩數學不好是謬誤就會提升考試結果。
男人作物和女人作物 - 男人(咖啡、可可)豐收時菸酒的銷量就增加,女人豐收時家用才會增加。貧窮女性會選擇早生小孩逃離家庭,在需要女人採茶的區域女嬰較果園受歡迎。
政策
氣候和醫療保險
不信任感。貪污、欺詐雙向問題,但剛開始輔助保險會幫助他們生活壓力減低,願意保險。
貸款
銀行只借錢給富人:窮人違約率高。需要身家調查、討債和暴力取債。1960、70 加爾各達有「喀布爾來的男人」敲門放款,這些殘暴的人隨時會用各種方法逼你還款,包括叫「太監」到你家露出下體。
存款、為未來投資
短視,有錢在手上就會花掉。加入「強制儲蓄」計畫的人多存81%的錢。一般不想加入因為擔心「有急用的時候拿不出來」。
一切看來都遙不可及,便不會有儲蓄的動力。容易做出衝動的決定。
職業選擇
母親在工廠工作的小孩平均身高比較好(薪資很少但時間穩定,收入也穩定)一般窮人最想要的就是成為公務員。搬到城市會大量提升機會,但大部分赤貧的人完全不能脫離自己出生地。
「經濟制度塑造經濟誘因,讓人有接受教育、儲蓄與投資、創新與採取新技術的動機。而政治制度則是決定公民控制政治人物的能力」(國家為什麼會失敗)
Paul Romer - Charter City
1, 窮人無法掌握關鍵資訊,誤信許多錯誤的事情。
2,窮人要為自己生活承擔太多事情,沒人幫他決定或給他正確的引導。
3,對窮人來說太多金融機制對他沒用(存錢要錢,借錢高利貸)
4,就算再不好的歷史裡也有可能靠小地方取得改變(從沒有女性從政到讓大家嘗試進而習慣女性從政)啟動良性循環的心理作用。
2021年10月26日 星期二
Michael Palin's Hemingway adventure - Michael Palin
Harry's Bar
2021年10月13日 星期三
《昨日世界》茨威格 Stefan Zweig
1,維也納的猶太人團體無法加入皇族或軍隊,往往用資助藝術和音樂的方式取得上流社會的身分。他父母親不過是東歐移民到維也納創業的成功者之一。
2021年10月9日 星期六
《威尼斯共和國:稱霸地中海的海上商業帝國千年史 Venice: A New History》Thomas F. Madden
2021年10月4日 星期一
《宋氏三姐妹與她們的丈夫 Big Sister, Little Sister, Red Sister》張戎
1904 排華法案,宋靄齡去美國要買葡萄牙護照。
2021年9月30日 星期四
《Based on a True Story》Norm MacDonald
Oh, and that girl who was quietly sobbing on the elevator - I saw her again, but only once, and it was the damnedest thing. It was months later, and I entered the elevator and there she was. Except this time she wasn't alone. She was with the gregarious guy, the guy I'd seen console her months earlier, but now he wasn't consoling her, he was yelling at her and telling her she had no business looking through his drawers. Her head was bent down and she quietly wept."
25. In North Dakota this week, a hunter narrowly escaped death when a pocketknife in his breast pocket deflected a bullet shot by another hunter. Man, you know we have too many weapons in this country when people are getting shot in the knife.
2021年9月28日 星期二
《第十一本小說,第十八本書》Dag Solstad
1 為了證明瘋狂而離開城市、離開家庭和法國回來的女友去小鎮定居。
2021年9月26日 星期日
《有型的豬小姐》李維菁
主題曲
計程車上
我問老先生後來有沒有養過貓,老先生說沒有,他的人生中就只有過那隻貓,祖母的貓,每天上床一起睡覺的貓。
老先生笑了,幾乎羞赧(nan3)可愛,我好像看到老先生是小孩子時候的臉。
“我祖母和貓都走了,那時候我好小,而我現在這麼老了。”
年歲以及一點點什麼關於它的
有時候我覺得那一口氣快散掉了,我只是勉力維持著,把它聚集收攏著,知道它要散掉了,就快了,遲早要散了,我只是盡量延長著剩下的時間。
不過醒來的那幾秒鐘,意識逐漸收攏至頭部,意識到今天還可以,所有的東西還在,悲傷中也會浮現一點點無奈,與甜蜜。啊,今天要照昨天以及往常那樣,活一天。
一個人待著有時候會突然生出殺人般的孤單,但真出門見了人,又有種反而快死掉的感覺。一個人活著活著,就活成了這個樣子。
但這也沒什麼。
年輕的時候看到痛苦的人,因為認得出來同類,會直直地向他走過去,摸他的臉握他的手用力抱住他。
現在的我,看到了,也聞到了傷口的氣味,認出來,也只能掉眼淚,閉上眼睛吸口氣,當作什麼也沒有看到地走過去。
因為我還沒好,我的裡頭也沒好,我想活下去,我不能停下來。
2021年9月24日 星期五
《崩盤 CRASHED - How a Decade of Financial Crises Changed the World》Adam Tooze
房貸證卷化
2021年9月20日 星期一
《漢字的故事》林西莉
1899 劉鶚發燒吃中藥,發現甲骨文,之前最早的標準是西元121年的說文解字。
2021年9月19日 星期日
《厄運之地:給崩世代的建言 Il Fares the Land》Tony Judt
英國私有化 1979 - 1996 11-34%
2021年9月16日 星期四
《論現代興奮劑》巴爾扎克 Balzac
1938年:一般來說,25歲為結婚年齡,然而,以現今的社會水準來看,除了極少數例外,適婚年齡應要在30歲才是。
蒸餾酒是在中古世紀由一群煉丹術士所發明,希望可以藉此延長生命。在法國,一直到20世紀初,蒸餾酒都被視為具有醫療功能。
糖:13世紀蔗糖從中亞傳入歐洲;17世紀發現新大陸傳入美洲,美洲成為歐洲蔗糖的供應地,直到1806年拿破崙為了對付英國實施封鎖政策,禁止英國船來往美洲及歐洲,蔗糖短缺才開始用甜菜製糖。
茶在法國大革命1789前才慢慢在法國流行起來。
香菸是在1852年傳入法國。
對一個生活在社會裡的人來說,活著就是或快或慢地消耗自己的生命力。
社會越文明、越安寧,越有可能走上極端的道路,對某些人而言,和平是可以使其喪命的,也許正因為這個原因,拿破崙才會說:戰爭是一個自然的狀態。La guerre est un état naturel.
2021年9月15日 星期三
《想想20世紀》Tony Judt
史蒂芬.茨威格 (Stefan Zweig, 1881-1942)
5 巴黎,加州:法國知識分子 Paris, California: French Intellectual
1939 八月 - 德蘇互不侵犯條約
2021年9月12日 星期日
Four Greatest Travellers
Marco Polo 1254 - 1324
Odorico da Pordenone 1286 - 1331
Ibn Battuta 1304 - 1369
BBC4 documentary: https://www.youtube.com/watch?v=b1d5qcVP7ig
Niccolo de Conti 1395 - 1469
《山屋憶往:一個歷史學家的臨終自述 The Memory Chalet》Tony Judt
Tony Judt (1948 - 2010) 生於英國,在劍橋與巴黎高等師範受教育。父親生在比利時,母親是波蘭/立陶宛的猶太人後代。
2021年9月11日 星期六
《一個投機者的告白》André Kostolany
2021年9月9日 星期四
《吃佛》Barbara Demick
截自2019年11月,共有156名藏人自焚,其中約1/3是發生在阿壩及其周圍。其中三十人是以前火線的格爾登寺僧侶,他們大多來自麥爾瑪,其餘的幾乎都是來自安多與康(青藏高原的東部地區)。就連唯一發生在拉薩的那起自焚事件(發生在大昭寺前),也是來自阿壩的前格爾登寺僧侶。
《另一個世界》林西莉
陪外交官丈夫到了當年不易進入的中國,瑞典漢學家林西莉多年後才把當年的六大本日記變成這本小書,配合著難得的紀實照片。當年的中國不但在韓戰後被美國制裁,1960中蘇矛盾,蘇聯數幾千名專家調回蘇聯,原本要工業化的廠房就蓋了一半,荒廢各處。
2021年9月3日 星期五
《走過夾縫地帶 The Places in Between》
這條路徑會帶我往上到哈里河源頭,穿過高山道路,然後往下至喀布爾河到達首都。這會經過四個省份:赫拉特、古爾、巴米揚,還有瓦爾達克。它們粗略地呈現出四種不同景觀及四種相異種族。我問過一位赫拉特翻譯有什麼差異,他毫不猶豫回答:
首先,你跟古波斯人,赫拉特的塔吉克人一起。他們的農場在哈里河平原上。第二,你會碰到埃馬克人,一支住帳篷的部落人民,居於古爾山坡上。那是侵略印度古古爾王朝的中心。往東兩百公里遠是巴米揚的高山群。在那裡住著傳承自成吉思汗的哈札拉人。他們看起來像中國人,很危險,並且是什葉派穆斯林。最後,與哈札拉人相處數週後,你會再次往下至山谷及沙漠,在那你會遇見瓦爾達克的普什圖聚落。你將遇見的人都說達利語(阿富汗波斯方言),但瓦爾達克人不說波斯語,他們說普什圖語。他們支持塔利班。
(他的描述,證實許多誤導,形成了與於1815年蒙特斯圖亞特.埃爾芬斯通作品中的強烈相似處。這大膽的演繹也許反映如埃爾芬斯通等人,從未親自造訪內部的事實)
塔利班:
//隔天早上,我走過市集去看那些歡迎巴卑爾王的“溫暖之家”。我只找到焦黑、空蕩蕩的隔間。雅喀浪曾是哈札拉賈特最大的城鎮之一,有著識字且政治上凝聚的人民。塔利班在1998年攻擊這城,然後在診所牆邊處決了四百人。那時百分之七十五的人口不是死亡便是逃亡。
//六年前,兩千個家庭曾住在沙伊丹。三年前塔利班在市集裡殺死了八十個人。一年前,剛好在炸毀大佛三十五公里外,他們殺了一百二十人。在我到來七個月前,他們找到一座無人村並將之燒毀。大部分人口都逃亡至難民營。
在赫拉特很多戰地記者預測,阿富汗人厭惡由美國領導對塔利班的襲擊。他們說塔利班的女性對策、伊斯蘭律法運用以及他們毀壞巴米揚大佛在村莊中並非不受歡迎。塔利班與北方聯盟“沒有更殘忍”,偏遠地區治安還提升。介入僅只是將一幫壞蛋換成另一批,過程中更惹惱了阿富汗人。
我的確發現塔吉克人及埃馬克人社群,並不完全反對塔利班。他們認為在塔利班之下更加安全。塔吉克女性在村莊裡戴頭巾,只在造訪城鎮時戴上蒙面罩袍,但沒人反對在塔利班下,女性缺少教育或不平等的伊斯蘭教法。抱怨塔利班最多的其實曾為一位塔利班指揮官。
我遇見的哈札拉人,很高興塔利班離開了,他們並不延誤美國人驅逐他們。在阿富汗塔利班的暴行沒有任何一個地方看來這麼一致,或是如此針對某一族群。雅喀浪塔利班,在我開始的這三天步行裡,直到沙伊丹曾處決四百人,八十間商店被夷為焦土之處,每座我看見的哈札拉村莊被焚燒殆盡。在每間房屋裡,人們遭到殺害、牲畜被搶奪、花園遭夷平。大部分村莊被遺棄。
哈札拉人幾乎不知道也不太關心九一一事件。但短期之內對他們而言,事情有所改善。他們更自由也更安全,他們再度有些權力,且很滿意省長哈利利。//
巴卑爾王(出身平凡,十五世紀統一大部分國土)、古爾人、獒犬,85%人口在非正式系統下生活,哈札拉人 - 成吉思汗的後代、什葉派
難處:
1,種族太多,彼此征戰並以此為唯一記憶
2,戰事太多:除了歷史和村莊間的彼此殺戮外,俄國人、聖戰士、塔利班、美國人,每個新主子來都有新聯盟,新仇舊恨。
3,太難到達,大部分沒水沒電,一群山中居民,妻子一生從未離開過一小時外的地方,也從未與男人獨處,男人絲毫不了解外面的事 - 這是有網路前的狀況。
4,“伊斯蘭教是他們唯一知道的世界品牌”。
317-321
批評聲浪曾譴責這全新品種的管理人新殖民主義。事實上他們的方法非十九世紀殖民官員那種。殖民管理行為可能是種族歧視且剝削的,但他們至少在了解他們正通知人民的工作上非常認真。他們徵求到能在一定的危險區域奉獻職涯的人們。他們投資了教育行政長官及軍事指揮官(學會?)當地語言。他們建立了有效的國家部會,訓練了當地菁英,他們的人員從學院到博物館、皇家地理協會,以及皇家植物園,持續了數不清的學術研究。他們平衡了當地預算及生產了財政稅收;因為若他們沒有,他們的母國政府幾乎不可能對他們紓困。若他們執政失敗,人民會叛變。
危機處理專家曾不用努力便得到美名,或帝國主義污名。文化間的歧異是他們內部未言明的否認,為國際介入的全新巨大品牌。沒人注意到他們的政策失敗。沒有可信任的監督且沒人負責。獨立官員從未在任何一個機構待到足以理解當地。殖民企業能由安全或得到的稅收來評斷,但新殖民者沒有這般行為標準。事實上他們的極度無能對他們有好處。經由避免任何嚴肅行動或評斷他們,不像他們的殖民先民,能夠逃過種族歧視、剝削及迫害的批評。
也許是因為在發展中國家,沒人需要一個超出迷人幻想外的行動。若決策者對於阿富汗人知之甚少,大眾知道得就更少了,且當響(當下?)只有身處阿富汗中才感受得到,極少數人關心政策的失敗。
2021年8月31日 星期二
《Some We Love, Some We Hate, Some We Eat 為什麼狗是寵物,豬是食物》Hal Herzog
美國動物醫院協會報告指出, 70%的受訪女性表示,他們從寵物犬身上得到的關愛越多過於先生或小孩。
2021年8月29日 星期日
《莒哈絲傳》
《被欺騙的男人》
他每時每刻都在說謊,對所有的人撒謊,編造自己的生活。早在真實的話語形成之前,謊言就已經到了他的唇邊。他甚至感覺不到謊言的經過。他不會在波特萊爾或喬伊斯的問題上撒謊,也不是為了炫耀或讓別人相信他曾有過的奇遇而撒謊!不,不是這方面的。他在羊毛衫的價格上撒謊,地鐵的路線,電影的場次,和同伴的會面,某次談話,完整的旅行,城市的名字,還有他的家庭,他的母親,他的姪子。就是這類無足輕重的事情。
路易-勒內 德弗萊證實了這一點,他補充說:但是瑪格麗特和他一樣善於撒謊。他們互相欺騙。這是一種令人難以置信的關係。他就是謊言的具體代表,但是我喜歡他這樣。我還記得我們曾打算一起到多洛米蒂山去旅行。我和瑪格麗特在一起,本來和雅爾羅約好在羅馬碰頭。下著大雨,我們白等了好幾天。他根本沒打算來。
雅羅爾嘲笑一切,真理,愛情和死亡;他只尊重唐璜和作家。在他眼裡,瑪格麗特是個情人,但也是一個他喜歡和欣賞的作家。
瘋狂
瑪格麗特還談論她自己,談得很多,尤其是要談自己,除了自己,什麼也不談。她那時的朋友都可以證明這一點:她將自己關在自戀的籠子裡,不要對話者,不停地重複著她的勇氣,她的天份和她是個天才。瑪格麗特驚異於自己所獲得的成功。她像個輕佻少女一般,給自己添枝加葉。她對自己進行修修補補,屬於她的莒哈絲。開始的時候她還不可避免地把這當作一種消遣,只是鬧著玩的,並不清楚,也不是真正地想這樣,瑪格麗特越來越遠離莒哈絲了。如何繼續保持她的成功呢?建立神話。瑪格麗特在她活著的時候親手炮製了莒哈絲崇拜。自此以後她毫無羞恥之心談論自己,所有朋友、同伴和兄弟姊妹都這麼說。不能忍受就只有離開。瑪格麗特什麼都不怕。她說:“我的名譽,我才不在乎呢!錢,我也沒有。所以我只做我喜歡做的事情。別人從來不做自己喜歡做的事情。”她給人一種放開纜繩的感覺:“我隨我自己去。”這麼長時間以來,她害怕瘋狂,這麼長時間以來,“大家”,尤其是男人都說她總有一天會瘋的,但是她現在不再害怕了。瘋狂從此以後成了別人豎在她面前嚇唬她的東西。她越是氣餒,這種原初的混亂就越是可怕,她就越是害怕,越是恐懼。她將自己工具化了。這一點是她自己說的:“我在寫作的時候,有一種精力極度分散的感覺,我不再擁有我自己,我成了一個漏勺,我的腦袋滿是洞洞,我也無法解釋自己究竟寫了什麼,就是這樣,因為我無法在我寫的東西裡辨認出它們來。所以這些東西來自於其他地方,我寫作的時候不是我一個人。”
慾望
莒哈絲又回到了自己的歷史之中,仍然想澄清她和母親之間的關係:在這扇關閉的門後究竟發生了些什麼?在表達母親所經歷的痛苦的時候,她仍然很尊敬她,但同時也沒忘了和她清一清帳。有時她覺得她勇敢,美妙,有時又覺得殘忍,惡毒,不公正。瑪格麗特說母親不是一個完美的女人。她認為她和丈夫之間從來沒有過慾望,而她成了寡婦之後,她就躲了起來,不再需要肉體的歡愉。她是不是因為不想像自己的母親那樣生活,所以她才從來不掩飾自己勾引男人的慾望,並且高聲宣布自己很貪慾,也很喜歡肉體之愛?必須注意到在莒哈絲的時代,還很少有女人敢於承認對於肉體歡愉的嚮往。瑪格麗特自少女時代開始就一直聽從身體的需要。有很多不願透露姓名的男人都異口同聲地說瑪格麗特很擅於勾引。男人的英俊外表,他的優雅,他的魅力,他的雄性氣質,她會談個沒完。瑪格麗特是愛情方面的專家。聽她吹噓一個男人如何如何英俊真的是一種享受,就像一個花花公子在談論漂亮姑娘一樣。她說生活應該也只能聽憑慾望的管理,儘管它可能把生活弄得一團糟,這就是她的愛情哲學,是她獨特的方式,在這種方式裡,人處在激情之中可以大聲地叫出來。沒有體會過這種肉體激情的人對其他事也一無所知,她不停地說,一種甚為肯定的神氣。
2021年8月23日 星期一
《精準預測 Signal and Noise》Nate Silver
2021年8月13日 星期五
《不穩定無產階級 The Precariat: The New Dangerous Class》Guy Standing
2021年8月11日 星期三
Interior Chinatown - Charles Yu
In that way, Sifu had gotten this old without anyone noticing. Including your mother-deemed to have aged out of Asian Seductress, no longer Girl with the Almond Eyes, now Old Asian Woman-living down the hall, their marriage having entered its own dusky phase, bound for eternity but separate continue to work in order to be able to support him and for that she needed a minimum amount of rest and peace of mind, all true, and that they were better apart than together, also true. The reality being that they'd lost the plot somewhere along the way, their once great romance spun into a period piece, into an immigrant family story, and then into a story about two people trying to get by. And it was just that: getting by. Barely, and no more. Because they'd also, in the way old people often do, slipped gently into poverty. Also without anyone noticing.
There's just something about Asians that makes reality a little too real, overcomplicates the clarity, the duality, the clean elegance of BLACK and WHITE, the proven template and so the decision is made not in some overarching conspiracy to exclude Asians bu because it's just easier to keep it how we have it. Two cops roaming the city. The precinct, the car, the bar after work. The decision is made but it's not a decision at all, it's the opposite. It's the way things are. You do the cop show. You get your little check. You wonder: Can you change it: Can you be the one who actually breaks through?
As, everyone knows, water hates poor people. Given the opportunity, water will always find a way to make poor people miserable, typically at the worst time possible.
"I have to talk with an accent because no one can process what the hell to do with me. I've got the consciousness of a contemporary American. And the face of a Chinese farmer of five thousand years ago. Asian Man. It's a fact. Look it up. No one likes us."
2021年8月5日 星期四
《思考的熱情:七位女哲學家的故事》Ingeborg Gleichauf
Hannah Arendt, 1906 - 1975
思考本身並沒有政治的意義,但其作用則延伸到日常的政治生活中。“思考乃是一個將自己一分為二的沈默對話,啟動我們本體中的差異,這個差異存在於意識之中,其所產生的副產品即為良知;判斷力則是在思考使人自由的作用中產生的副產品,使思考具象化,並得以在外在的世界中發揮功能。在外在世界中人總是無法獨處,永遠過於忙碌,以至於無法思考。
2021年8月4日 星期三
《拒看新聞的生活藝術:如何不看新聞卻又能掌控資訊流》Rolf Dobelli
2021年8月3日 星期二
《Portrait of a Marriage》Nigel Nicolson
”I did not know Violet. I met her only twice, and by then she had become a galleon, no longer the pinnace of her youth, and I did not recognize in her sails the high wind which had swept my mother away […]. I did not know that Vita could love like this, had loved like this, because she would not speak of it to her son. Now that I know everything I love her more, as my father did, because she was tempted, because she was weak. She was a rebel, she was Julian [Vita’s alter ego], and though she did not know it, she fought for more than Violet. She fought for the right to love, men and women, rejecting the conventions that marriage demands exclusive love, and that women should love only men, and men only women. For this she was prepared to give up everything. Yes, she may have been mad, as she later said, but it was a magnificent folly. She may have been cruel, but it was a cruelty on a heroic scale. How can I despise the violence of such passion?”
The Letters of Vita Sackville West and Virginia Woolf
2021年8月1日 星期日
《嶺南飲食文化》
2021年7月28日 星期三
《重返非阿拉伯伊斯蘭世界 Beyond Belief: Islamic Excursions Among the Converted Peoples》V.S. Naipaul
2021年7月14日 星期三
《借山而居》張二冬
鵝,鵝鵝
養了另外兩隻後,我才發現,養一隻鵝時,牠會和人特別親近,走哪兒跟哪兒,很溫順,但要是有兩隻或三隻鵝,或者即便是給牠一只鴨子作伴,它就會對人變得冷漠,於是你失望地發現,原來它根本就不愛你,只是沒得選擇。
叫土豆的狗
土豆很會表現。每次我下山一趟,回來時,它都會表現出異常的歡愉,扒著我的腿,嗷嗷亂叫,表情動作都很浮誇。開始我真的以為牠是太想我了,喜形於色,後來發現,並不是每一次的興奮都是真實情感。因為有幾次我回來時,行李沒拿完,要折返一趟(土豆已經歡迎過我一次了),隔了十分鐘我再次拖著行李上來時,又看見土豆遠遠等著我。我想著剛見過面,應該很淡定了,但當我走近,土豆遲疑了下,竟然還是奔過來了,跟第一次一樣,重複著十分鐘之前的動作:扒著我的腿,嗷嗷亂叫。不過第二次的表達,明顯動作很僵硬,很勉強,表演的痕跡很重。
叫鄭佳的狗
鄭佳的長相比較正派。城裡來的狗,見過世面,沖過澡,坐過車,吃過狗糧,啃過大骨頭,愛乾淨,長得也很帥。前段時間村裡有母狗發情,專門跑到院子裡勾引鄭佳,只不過鄭佳聞了聞好像興趣並不大。城裡來的狗眼光高,要看得上,估計怎麼著也得是個金毛吧。
一條狗的承受力
一條狗的承受力和認知,是人這種物種遠遠不能體會的。鄭佳的眼睛瞎了一只,做完手術,撒一泡尿,就能小跑了。更讓人無法企及的是,瞎了一只眼的狗,一點兒都不會因此產生悲觀的情緒。沒有羞恥心,也沒有美醜概念,所以根本不存在悲觀。想想,這要是一個帥哥跟人打架,瞎了一只眼,估計很快抑鬱了。而鄭佳很快會和以前一樣瀟灑,甚至可能都不知道自己左眼已瞎,這太厲害了。
叫鳳霞的雞
朋友說給其他雞也起個名字吧,我說好啊,農村的雞,得起點農村的名字,比如崔紅、蘭英什麼的。毛色鮮艷、雙目圓睜的,叫紅豔吧,聽上去很潑辣;柔軟一點的,叫玉珠,像小妹;每天和大公雞眉來眼去的,叫春花好了,很風騷的婆娘;大公雞呢?果真雄赳赳氣昂昂,很霸氣,叫雄霸?熊霸?不行,不夠“屌絲”;雞霸?算了,當我沒說。還是叫建國吧。
建國是我們村最壯的一只公雞。
蚊蟲記
自然環境的歷練,令山裡的蚊子看起來很結實,骨骼強韌,背闊胸寬,不像城裏的蚊子那麼豐滿。但山裡的蚊子,沒見過世面,每天晚上,只需要點手指頭長的一截蚊香,就被熏死了;而城裏的蚊子,蚊香點了一圈,人都有點兒眩暈,蚊子還沒事兒。
2021年7月12日 星期一
《在信徒的國度 Among the Believers: An Islamic Journey》V.S. Naipaul 1981
伊朗革命是要反貪污,當時國家被美國和以色列來的專業人士把持。然而到了最後革命被宗教騎劫,變成反西方,“阿里的正道”、等了一千一百年的“十二順位伊瑪目”,把一群 Mulla 和 Ayatollah 選進政府。
2021年7月4日 星期日
《Henry Darger, Throwaway Boy: The Tragic Life of an Outsider Artist》Jim Elledge
“潘羅德記得自己是好男孩,或是異常好的男孩,但就算是最好的男孩子也有自己的熱情。”
《我生命的歷史》仍然出現了兩大主題:第一,亨利被生命中所有重要的人一起,他被人忽視、矇騙、欺詐、背叛、丟開、捨棄與放逐。第二,打從生命的最初他就充滿了憤怒,等到開始寫自傳,他已幾乎被怒火吞噬。
2021年6月29日 星期二
《城堡 Castle》Franz Kafka
城堡的輪廓已經漸漸模糊,如常地靜靜座落著,K始終不曾見到那裡有絲毫生命跡象,也許從這麼遠的地方根本無法辨識出來,然而眼睛仍舊渴望看見,不願意忍受那片寂靜。當K注視著那座城堡,有時候他會自覺像在觀察某個人,那人平靜地坐在那裡,望向前方,並非陷入沈思而與一切隔絕,而是自由自在,無憂無慮;彷彿他是獨自一人,沒有人在觀察他:然而他必會察覺自己受到觀察,但那卻絲毫不曾撼動他的平靜,而且的確 - 不知道這是原因還是結果 - 觀察者的目光因無法抓牢而滑落。這個印象由於提早降臨的暮色而更未強烈,他看得越久,辨識出的就越少,一切就更深地陷入朦朧之中。
2021年6月27日 星期日
《繁花》金宇澄
2021年6月20日 星期日
《修仙 Making Transcendents 古代中國的修行與社會記憶》Robert Ford Campany
3)每次敘事“總是(至少)包括兩個部分,一位聽眾和一位敘事者
4)正如所有社會交流一樣,每個部分都需要受到激勵才會參與......每個部分都必須要有興趣才會講述或傾聽這個敘事
2021年6月13日 星期日
《印度:百萬叛變的今天 India: A Million Mutinies Now》V.S. Naipaul
許多年來,甚至在我1962年初訪期間,人家總是說加爾各答正在死亡,它的港口正在淤塞,它的老舊產業正在衰落。但加爾各答並未死亡。這城市沒什麼建樹,但它還是生存了下來;先前的語言開始有誇大其詞之嫌。現在我想到,或許這就是城市死亡時的情況。城市不是怦然一聲突然死亡;城市不是只在被遺棄的時候才死亡。或許城市是在這種時候死亡的:當每個人都在受苦,當交通這麼麻煩,以至於有工作的人因為受不了通勤之苦而辭掉她們那份有需要的工作;當沒有人享受得到乾淨的水或空氣;當沒有人能出門散步。當城市不再有城市所提供的愉悅、不再有令人興奮的視覺享受、不能再寄發人們的企盼,而只是人口過多、大家受苦的地方,或許,城市就在這時候死亡。
......1946年發生了印度教徒與穆斯林之間的屠殺。這些事件標示了這城市步向死亡的開始。翌年,印度獨立,但國土分割了。孟加拉也分為兩半。大量印度教徒難民湧入加爾各答,在這裏簡宿為居;而調適能力還不及歐洲百分之一的加爾各答從未真正復原。往後會有一些重大成就 - 特別是薩耶吉 Ray 的電影,但這城市的輝煌時日已成往昔,這城市的所有知性活力都已經消散。可以說,一旦英國人離開,這個英國人建造的城市 - 在夜間其壯麗仍像幽靈般閃現 - 就開始死亡。
2021年6月7日 星期一
《奈波爾的作家論 A Writer's People》V.S. Naipaul
父親 44/45
《東遊記:耶穌會在華傳教史 Journey to the East 1579 - 1724》Liam Matthew Brockery
“負責眾多教堂帶來的焦慮、許多信徒的放縱、一些人的叛教以及異教徒的對立。”