白人真的很奇怪,他們覺得我們亞洲人太喜歡聚在一起了,可是當白人來到我們的國家時,他們成天也只會聚在一起。
2023年12月30日 星期六
《告白者 The Committed》阮越清 Viet Thanh Nguyen
2023年11月17日 星期五
《文化與抵抗 Culture and Resistance: Conversations with Edward W. Said》
23
這家完全沒有生產性的賭場是個奇特的組合:由外國人擁有、經營,由巴勒斯坦人支持。當然,“民族權力機構”可以從中牟利,但那錢是不會用在巴勒斯坦人民身上的。有一小群來自鄰近村莊的巴勒斯坦人在這裡工作,伺候前來消費的有錢以色列人和外國人 - 我想也包括有錢的巴勒斯坦人。聽說,不久以後,那裡也會有保齡球場和游泳池。如果這世界有什麼地方是最難想像會出現賭場的,傑里科一定是其中之一。它是地球上海平面以下最低的一片陸地,在夏天,幾時事有遮蔭的地方,溫度也高達攝氏六十度。它不是那種在一般情況下你會想要去的地方。如果說那賭場的存在可以代表以色列人或巴勒斯坦人的未來的話,那可是個不讓人樂觀的未來。
Judah Magnes - 以色列本身有不少反省的聲音。
One State Solution:認為以色列和巴勒斯坦人應找到方式和平共處。以色列人必須承認自己過去的錯誤(1948年趕走80萬巴勒斯坦人)承認自己所有土地都是侵佔來的。
絕對反對軍事抵抗,認為更多軍事活動也只會造成更多軍事活動。
2023年10月18日 星期三
《鄉關何處 Out of Place: A Memoir》Edward W. Said
2023年10月12日 星期四
《雲遊者》Olga Tokarczuk
2023年10月1日 星期日
《人類的終極問題》袁越
2023年8月29日 星期二
《猜謎秀》金英夏
從軍隊退伍,再次回到設蝴蝶時候,覺得最累人的就是需要選擇的事情太多。部隊的菜單只有一種,只要拿著餐盤排隊,就有人會幫你打好飯菜。一天的作息不是我能決定的,而是由陸軍總部和師團級這種超乎我想像以外的高司單位所決定。我沒有任何選擇的必要,軍隊裡沒有人會說“李一兵,這兩件事情中,你會選擇哪一件?”之類的話,只要做決定好了的事情就可以。但是回到社會以後,這個世界充滿必須選擇的事情。想要去什麼地方的話,首先必須決定要坐巴士還是地鐵;無論是三一冰淇淋還是星巴克,只要站在櫃檯前面,就必須做出選擇。光從 Bravo 甜筒和 World 甜筒二選一就好的時節,早已不復存在。魔術師讓站在面前的觀眾挑選卡片,藉以掩飾自己的騙術。人們對於自己選擇的結果總是輕易相信,但不想承擔責任。如此看來,人類經常被自己欺騙,而不是他人。
2023年8月26日 星期六
《掙扎的帝國 The Troubled Empire》Timothy Brook
元明時期和氣候史學者在世界其他地區所做的研究有符合之處,它的名稱是小冰河時代(Little Ice Age),原來溫暖潮濕的世界變得寒冷而乾燥。國家和社會增強力量兩極化,經濟體之間開始更朝商業化發展。人們被迫想出新的方式解釋發生在他們周圍的改變,合理化他們為生活所採取的行為模式。
2023年8月24日 星期四
《殺人者的記憶法》金英夏
我聽了很長一段時間的新詩課程,原本想如果課程讓我失望的話,我就把老師殺了。幸好課程還蠻有趣的,老師讓我笑了幾次,也稱讚了兩次我寫的詩,所以我讓他活了下來。他大概到現在還不知道,從那時候開始的人生是賺到的吧?我對他不久前寫的詩作相當失望,真後悔沒有在那時就把他給埋了。
像我這樣天賦異稟的殺人者都已經金盆洗手了,他那種程度的人竟然還在寫詩?真是厚顏無恥啊!
*
恩熙還是中學生的時候,有幾個男孩子在家附近磨蹭。他們很年輕,而當時的我年紀已經很大了,但沒有一個傢伙在看到我之後不逃走的。我也沒有罵他們或嚇他們。我只是安靜地說了幾句話,不知怎麼回事,所有人都好像被嚇破膽似的逃之夭夭。而無論是多凶惡的狗,只要一來到動物醫院,就立刻夾著尾巴、哼哼唧唧地叫著,讓主人大為吃驚。十多歲的男孩子跟狗沒有不同,第一次見面的眼神,就決定了彼此的關係。
2023年8月23日 星期三
《愛你的敵人 Love Your Enemies》Arthur C. Brooks
1, 關注他人的痛苦,不要用只是想反駁的方法傾聽。
2023年8月21日 星期一
《光之帝國》金英夏
他的心情很微妙,和從海州坐潛艇下來南韓時的心情類似。潛艇灌滿空氣,緩緩下沉。艦員同時感受到前往巨大海底旅行的激動,以及關在狹窄潛艇裡的幽閉恐懼。他暫時將自己交付給強烈的絕望,至少在海底的期間,他們無法做任何事情。作為不能依賴神明,甚至連祈禱也不允許的共產主義者,他們只能積極斬斷所有意念而已。但是,此刻基榮又重新感受那時的心情。
185
“集合了女人所有缺點的,就是年輕女人。”
“是嗎?”
“尖銳、挑剔、不穩定,像孩子一樣什麼都想要,卻根本不知道自己想要的是什麼。但是瑪麗不同,只具備了女人的優點。你會給人溫暖擁抱、會仔細聆聽別人的話語,非常穩定,而且已經準備好接受一切事情。”
你根本不了解我,以後也不會了解,而且也不應該了解。很抱歉,我不是那樣的女人,我只是陷入愛情而已。
瑪麗雖想如同拉斐爾畫的聖母一樣面露微笑,卻仍無法壓抑嘴角浮現的一絲冷笑。年輕的愛人未能察覺她的心思,兩人只是用親吻代替要說的話。他的舌頭攻擊似地深入瑪麗的舌根。你真的對人生太自信滿滿了,所以你覺得可以對眼前這個上了年紀的女人為所欲為。我也曾經有一段時間認為我可以改變世界,可是現在才知道,我連想吃甜食的衝動都無法控制啊!
232
賢美正在猶豫的時候,振國的新簡訊來了,訊息裡寫著他家的地址。她沒回覆,但是卻已從長椅上起身,走向真國家的公寓社區。她生平第一次想到的,在精神和肉體之間,也有可能存在非常難以理解、另一層意義的自律神經,與生物課時學到的自律神經不同。那條神經既不接受理性的控制,與肉體的慾望也沒有關係,但她的身體和心靈卻受那條來歷不明的自律神經控制,彷彿外星人入侵,掌握了她的精神,讓她去做邪惡的事情一樣。既不是產生幻覺,也不是在催眠狀態,她好像抽離了自身,從旁冷靜地俯視自己的所有行動,卻無力阻止。
2023年8月16日 星期三
《見》金英夏
(認同多數的傾向,恢復正常的傾向 - 平日幫助我們可以順利生活的大腦機制到了危險的時候卻會害了我們。)
#及時行樂與勿忘終有一死
2013年四月,在北韓不斷的連續威脅之下,我們還是能若無其事的生活,這令世界為之震驚。聽說有韓國的大學生因擔心福島的核輻射,所以不敢去日本旅行。對此日本人感到很驚訝,那他為什麼不害怕金正恩的核彈?我認識的一個居住在紐約哈林區的黑人老婆婆,她堅持不敢去墨西哥旅行,因為那裡犯罪太多,太危險。相反的,墨西哥的有錢人來紐約旅行時也不會倒哈林區來,他們覺得哈林區在白天也會發生槍戰,認為那裡時販毒集團的天堂。我去過很多次哈林區和墨西哥,但沒有發生任何事。我們因為認同多數和恢復正常的傾向,所以不管是在韓國或哈林區、日本或墨西哥都能泰然地生活,然後覺得其他的地方很危險。
我們會放大他人的危險,反之無視自己的危險,這就是人類。
#最難扮演的角色
“對人類而言,不存在另一個演戲的自己,演戲就是人類的本性。小時候玩辦家家酒,根本沒有人教,但大家都扮演起媽媽、爸爸、醫生和護士。人類原本就具備傑出的表演本性,是我們在長大的過程中刻意去壓抑它的。我們壓抑著想成為別人的慾望,想扮演別人角色的慾望,進而變得社會化。表演喚醒了人們內心隱藏已久的慾望,和刻意壓抑的演戲本性,所以大家表演起來才會這麼興奮。”
......囚犯可以恬然詮釋《凱撒大帝》的角色,扮演著電影中的自己卻極為不自然......我們最難扮演的角色,正是我們自己。為什麼呢?因為我們的各種樣子在不斷的變化,因此我們永遠找不到答案。再有,我們最難去詮釋的場面,正是我們的日常生活。
#二次元和三次元
“做夢的時候,我覺得那個夢是真的。因為那就是夢。我們讀小說的時候也覺得那是真的,但腦子的一個角落也很清楚那並不是真的。這種矛盾正是出自小說的本質。小說藝術是矛盾的,但我們有能力同時接受和相信它”《小說和小說家》Oren Pamuk
2023年8月15日 星期二
《我有破壞自己的權利》金英夏
2023年8月6日 星期日
《懂也沒用的神秘旅行》金英夏
2023年8月4日 星期五
《香料漂流記 A Spice Odyssey》Gary Paul Nabhan
2023年8月2日 星期三
《深河》遠藤周作
遠藤周作最後一本作品。深河是印度的恆河,什麼人都接受的深河。剛開始是大學女生勾引書呆子,而後大學女生嫁給無聊富有的丈夫後離婚,發覺自己誰也不愛,就算去醫院做義工,仍然是假裝做出愛的姿態罷了。書呆子則到法國 Lyon 的修道院,最後又到印度,只因為他不能接受罪惡分明的西方宗教思想,而認為罪之中也有祝福和善的可能,也接受不了一神教認為信其它宗教也能導往上帝,為神學院所不容。
一群人到印度旅遊,除了離婚的女學生,還有最後害書呆子修士被圍毆的攝影發燒友、發現當年在緬甸叢林靠吃死去隊友的肉才救了自己的士兵(救他的則是另一個因為墜機而吃過同機人士的外國人)。討論的還是條條大路通上帝的思想。並對印度教的寬容和恆河髒亂乃大有所嚮往。
《我拋棄了的女人》遠藤周作
貧窮大學生勾引其貌不揚的工廠女工,始亂終棄,而後大學生畢業到小公司上班,與老闆的親戚結婚,當年的女工被誤診而去了富士山腳下的痲瘋病院,後雖然發現是誤診仍然決定和病友們生活在一起,畢竟外面的世界也對她不友善。“我拋棄的女人”是個聖女,後來大學生發現自己心裡永遠無法放下這一點點的罪惡感/歉意,然而聖女死於車禍。
《集合體 Assembly》Natalie Brown
我有感受。我當然有。
我有各種情緒
但我嘗試把那些事想成是發生在別人身上。某個另外的實體身上。此時存在的是正在思考的、將一切理性化的主詞的我(也就是受詞的我)。而在行動的、在體驗的,則是她。我和善地望著她,隔著一段距離。為了保護自己,我疏離開來。
2023年8月1日 星期二
《莫斯科紳士 A Gentlemen in Moscow》Amor Towles
對國家來說,藝術卻是最不可靠的奴僕。不只是因為創造藝術的是充滿奇思異想的一群人,也不只是因為他們討厭重複別人的言行,更痛恨遵照別人的指示行事,更嚴重的是,藝術本身就曖昧不明。一段驚心推敲的對話原本是要精準傳達某些意旨清晰的信息,但只要加上稍微嘲諷的語氣,或挑起一邊眉毛,就有了完全不同的效果。事實上,還可能傳達出完全相反的意旨。或許就是因為如此,統治當局必須不時重新檢討一下他們的藝術喜好,不為別的,就算只是為了讓自己可以明哲保身,也不得不這麼做。
308
“你知道在1930年代,他們宣布要施行農業集體化政策的時候,有一半的農人寧可宰殺自己的牲口,也不願把牠們送進集體農場嗎?一千四百萬頭牛,就這樣任由禿鷹和蒼蠅享用。”
“我們怎麼可能理解,阿亞?驅策自己的人民去摧毀自己民族的藝術作品,毀滅自己的城市,殺害自己的子嗣,卻毫不愧疚,這是什麼樣的一個國家啊?外國人想必會驚駭之極吧。他們一定認為我們俄羅斯人對一切都殘忍冷漠,沒有任何東西是神聖不可侵犯的,包括我們胯下所生的親生骨肉。這個想法讓我非常痛苦,非常不安。儘管已經累得精疲力盡,但這些念頭卻還是讓我徹夜難眠,直到天亮。”
“然後有天晚上,他來到我夢裡,阿亞。馬亞柯夫斯基來到我的夢裡。他唸了幾句詩,好迷人好美的詩句,我從沒聽過那麼美的詩,描述白樺樹的枝幹在冬日陽光裡搖曳閃爍的情景。接著,他卻長嘆一聲,給左輪槍上膛,抵在自己胸口上。醒來之後,我頓時領悟,這種自我毀滅的傾向並不可惡,也並不是令人羞愧或憎惡的事。這反而是我們最強大的力量。我們把槍口對準自己,並不是我們比英國人、法國人或義大利人更加冷漠,或更加不文明。恰恰相反。我們準備好要摧毀自己所創造的一切,是因為我們比他們更相信畫作、詩文、祈禱和人的力量。”
“請記住我的話,朋友,這絕不是莫斯科最後一次被燒成灰燼。”
348
一個房間應該是在這個空間裡發生的所有事情的總和。
400
眾所周知,地球的所有物種之中,適應能力最強的就是人類。把一群人放到沙漠,他們會給自己穿上棉衣,睡在帳篷裡,其在駱駝上遠行;吧一群人放到北極,他們會給自己穿上海豹皮,睡在冰屋裡,用狗拉雪橇代步。要是你把他們放到蘇聯的環境裡呢?他們便學會在排隊時和陌生人客氣交談,學會把自己的衣服整整齊齊收進分配給他們的半個抽屜櫃裡,學會在素描簿上畫想像的建築。也就是說,他們在什麼環境裡都能適應。但對那些革命之前就去過巴黎的人來說,必須適應的一個大問題,就是接受自己永遠再也不能去巴黎的事實......
466
離開莫斯科的前一天晚上,蘇菲亞隊父親的安排表示痛苦沮喪時,父親想辦法安慰她。他說,我們的人生受不確定的因素所宰制,這些因素很多都有破壞性,甚至非常可怕。但是只要我們敞開心胸,堅持不懈,我們便有可能在某個時刻頓然領會,發生在我們身上的這一切,都是人生道路必經的過程,也唯有如此,我們才能跨進我們注定要有的嶄新人生。
2023年7月28日 星期五
《Can't We Just Print More Money 為什麼不能一直印鈔票》The Bank of England: Rupal Patel, Jack Meaning
Diminishing Marginal Utility 邊際效用遞減:薪資到一個程度,再增加幸福也不會增加
貨幣三條件:Adam Smith 交易媒介、在現在和未來都有儲存價值、記帳單位
全球自1990年代以來共有153次衰退,經濟學家有148次都預測失敗。
考慮到這些,你或許會問:為什麼經濟學家仍依賴模型預測經濟趨勢。答案是:這依舊是我們手邊最好的方法。記得沒有一個模型是正確的,但有些模型是有用的,許多經濟學家可能會說,一個有瑕疵的模型比完全沒有模型來得好。
2023年7月24日 星期一
《在莫斯科的那場誤會 Malentendu à Moscou》Simone de Beauvoir
她
在巴黎,她熟知拉斯帕耶大道上的每一家商店;她認得很多面孔,人人對她噓寒問好。而在這裡,與她錯身而過的面孔如此陌生。她為什麼距離自己的生活如此遙遠?這是一個晴朗的六月天。樹木欣欣向榮,花粉在路旁匯集成流,鴿子在其間抖動翅膀。白絮在妮可四周飛舞,它們鑽入她的鼻子、嘴巴,沾上她的髮絲,它們讓她暈頭轉向。她以某種方式和自己的身體告別的那一個下午,它們飄進圖書館,沾上她的髮絲。在那天以前已經有過先兆。鏡子裡,照片裡,她的樣子已顯老態:但她還認得出自己。與男性朋友聊天的時候,他們是男人,她意識到自己是女人。然後,那個陌生 - 多麼英俊 - 的男人與安德烈一起出現;他心不在焉地與她禮貌握手,有什麼東西徹底天翻地覆。在她看來,他是一個年輕、迷人的男人;對他來說,她跟一名八十歲老嫗一樣沒有性別。她不曾從那個眼神的打擊中復原過來;她跟自己的身體已經不再有一致性:它是一具陌生的皮囊,一種令人痛心的偽裝物。也許變化的過程頗漫長,但她的記憶將它凝結在那個瞬間:有一對小鹿眼睛的男人冷淡地別開視線。從那時候開始,她在床事上冷漠:的要起碼愛自己一點才能享受魚水之歡。安德烈不明白她是怎麼回事,但逐漸地,他任自己被她的冷感擊敗。她每年夏天總是在同一天想起這段往事,但傷口早在很久以前就不再疼痛。
他
是的,他的不適感有一個名字,他不喜歡,但不得不採用的一個名字:失望。他通常厭惡聽到從中國、古巴、蘇聯,甚至是美國旅行回來的人說:“我很失望。”他們錯在預先抱持一些想法,接著發現實情不符,那是他們的過錯,而不是現實狀況的過錯。但是,他這下經驗了類似的事。如果他前往的是西伯利亞荒地,或是去科學家工作的城鎮,情況或許大不相同。但他在莫斯科與列寧格勒沒有找到所期望的東西。他究竟期望些什麼?並不明確。總之,他並沒有找到。當然,蘇聯和西方世界之間存在著巨大差異。在法國,技術進步只會加深特權階級和被剝削者之間的鴻溝,在蘇聯這裡,經濟結構是為了確保技術進步,有朝一日會讓所有人受益。社會主義終會成為現實。它有朝一日將在世界各地取得勝利。現在只是退潮期。在世界各地 - 或許中國除外,那個國家的狀況不定,難以令人安心 - 每個國家正在經歷退潮期。他們會走出低潮的。那是可能發生的,那是可能做到的。而那樣的可能未來,安德烈將不會親身證實。對於青年來說,這個時代並不比其他時代差,並不比他二十歲的時候差:只不過,對他們而言是起點的這些年,對他而言已是終點:人生的黃昏。以他這個年紀,或許就要迎來的復甦期,他不會親眼目睹。馬克思說過,通往善的路比通往惡的路更糟糕。年輕人眼前鋪展著虛幻的永恆,奮力一躍便跳到路的彼端;但再過一些年歲,便不再有足夠的經歷來超越所謂歷史的意外支出,會判斷它們過於昂貴。他曾指望透過參與歷史創造來證明他的人生意義:他現在再也不抱希望。
《叛變 La Révolte》Clara Dupon-Monod
撼動一個男人,靠的是精神上的恐懼,而不是肢體上的威脅。
183
這便是我推崇信仰卻厭惡宗教的原因。前者使人偉大,後者讓人瘋狂。信仰是個人的問題,所謂個人,意思就是非眾人之事。唯有宗教才會決定個人內心深處私密的信仰必須從心裡走出來,成為管理他人的系統。當有人決定個人的感受必須成為法條規則時,便是真正的猥褻。到那時,只有宗教能讓暴行變成一件好事。我們的後人會確認這件事,並因此感到痛苦。
2023年7月19日 星期三
《印度之旅 A Passage to India》E.M. Foster
其實卡蘭達上校說了一句話:”那個該死的阿吉茲 - “那名僕役只聽得懂這個部分,但是不好意思對阿吉茲據實以告。有時候,打賞別人的消費不夠多,可能會有麻煩,但是打賞得太多,也不見得是好事。沒有人能精確衡量打賞多少小費才能聽見精確的真話。
《如刀的書寫 L'écriture comme un couteau》Annie Ernaux
2023年7月12日 星期三
《比遠方更遠 Far and Away》Andrew Solomon
《諷喻之塔:開放政策時代的蘇聯藝術家 The Irony Tower: Soviet Artists in a Time of Glasnost》1991六月
2015年十一月,我與一位俄國藝術家朋友安德烈羅伊特 Andrei Roiter 吃晚餐,向他提到這本書,並且重溫了我寫進書裡的一些共同往事。他問我:“還記得我們當時多麼滿懷希望嗎?”我暗忖他是不是對未竟的夢想感到遺憾,然後他說:“即使一切最終證明只是空想,光是當時能夠感受島那股希望,就決定了我所有的想法、我畫過的作品、我所成為的一位。”我們對俄國在普丁治下的不公不義感慨不已,他又說:“就連當時的暴力都不一樣,因為那是因希望而起的。”我在我們聊天時領悟到,希望有如幸福快樂的童年,曾經沐浴在希望裡的人也應付得了人生接踵而至、無可避免的創傷。希望給人的體驗有如原始的愛。我的生活向來與政治無涉,去了莫斯科以後,卻感染了那種人格操守要嚴陣以待迎接考驗的堅持。當時的我還不知道要稱這為“人生使命”,不過這本書所敘述的旅程全是由那份昂揚引起。那群蘇聯藝術家的樂觀感受背後所憑恃的,後來證實多半是幻夢一場,然而,即使只是出於想像的現實,那感受仍舊真切。破滅的希望仍飽含一種高貴的特質,是全然無望的人永遠無法了解的。
旅行
旅行既是拓展自我,也是認清個人局限的行為。旅行脫去你的背景,提煉出你的精華。沈浸在全然陌異的環境裡,最能讓你清楚地看到自己。一方面是因為別人會對你做出不同的假設,他們的預期通常與你的國籍有關,而不是你說話態度的細微特徵、衣著式樣,或是種種透露你政治立場的跡象。同樣地,旅行也把你偽裝起來你會被他人粗略的成見包圍,因而有種奇異的隱蔽和匿名感。我很享受隻身一人的狀態,只要那是我自願的。我也能在某個遙遠而艱困的地方怡然自得,只要有人在家鄉思念我。我不喜歡人情世故的束縛,而旅行助我從中掙脫。
在此同時,如同我在蘇聯學到的,這種社交隱匿性也令我深感不安。這種焦慮既反映了理解異文化出身的人有多難,也反映我在他們眼中是模糊難認的。如果我對他們摸不著頭緒,他們對我恐怕也是。當你必須學習新地方種種陌生的規則,突然之間,你又成了生澀的新手。旅行使你謙卑 - 在家鄉讓你享有聲望的事,到了國外可能顯得無關緊要,或滑稽可笑。在擁有不同標準的國家,你見解的真實性不再可靠。你常常不解他們為何覺得某些事情好笑,有時某些事情卻必須莊重看待。你對自己的標準,幽默、莊重,甚至道德的標準,都起了疑問。熟悉的環境緩和了自我認識的衝擊,因為“你是誰”和“你在哪裏”的分野並不明確。可是在陌生的地方,你這個人會更全然彰顯 - 在家鄉與異國都維持不變的,就是你真正的本性。
他們的諷刺、幽默(和藝術)或能拯救中國 1993
希望必然導致憤怒,絕望的結果則是悲傷。岳敏君畫了無數自畫像,畫裡的他都在縱情大笑。過去二十年間出自中國的圖像裡,辨識度最高的或許就屬他的自畫像。他的創作速度趕不上收藏家的熱烈需求,北京的跳蚤市場充斥著仿作。岳敏君被歸類為玩世現實主義畫家,不過一個策展人說,隨著時間過去,他的作品散發出“一種憂鬱的感覺,不再玩世了”。詩人歐陽江河曾寫道,岳敏君的作品是“一切不能回憶的悲都在這笑裡”。
天寬地闊在蒙古 The Open Space of Mongolia
蒙古的精髓所在遠超出肉眼可見之處。在蒙古任何地方(出了烏蘭巴托)你都能看到必看的純淨風景、亙古不變的文化。接下來,如果你特別想探索戈壁或庫蘇古爾,或一睹氂牛的風采,也都可以成行。中國人有種奇特的國族自豪,覺得外國人絕對看不透中國社會的複雜。俄國人則認為西方人絕無法領會或動搖他們的絕望感。然而蒙古人不同,他們似乎對自己在世界上的位置了然於心,如果你想加入他們的行列,他們會欣然接納。在蒙古,你切身感受到的不只有歷史,還有永恆。
(農耕的相反不是狩獵採集,而是遊牧。)
發明對話 Inventing the Conversation - Greenland 2001
我在踏上格陵蘭以前,以為他們主要的問題是“季節性情緒失調”,一種因陽光短缺導致的疾病 - 在每年整整三個月見不到太陽的地方他,特別容易陷入重度季節性情緒失調。我原本預期每個人的心情會自秋末開始轉為低落,從二月開始好轉,但事實不然。格陵蘭的自殺旺季是五月,雖然一具格陵蘭北部的外國人會因為長期處於黑暗而陷入憂鬱,不過因紐特人多年來已經適應了陽光的季節變化。在許多社會,春季都會誘發自殺行為。英國散文家艾爾艾佛瑞茲 A Alvarez 寫道:“自然變得更豐饒、柔和、怡人,內心的冬季就越顯深沈,分隔內在與外在世界的深淵也裂得更開、更難以忍受。”比起氣候較為溫和的地帶,在格陵蘭,春天來臨的換季變化要來得劇烈兩倍,是一這些月份最為殘酷。
“我們身體靠得太近,反而沒辦法真心親密。大家心頭各有重擔,沒人想拿自己的事加重別人的負擔。”在二十世紀初期和中期,丹麥探險家藉由因紐特人的自述得知,他們主要有三種心理疾病。如今這些疾病泰半絕跡,只在非常偏遠的地區還存在。一個曾罹患“極地歇斯底里症”的男人說,這種病是“一股血氣上湧,那是一股受到海象、海豹和鯨魚的血滋養的年輕熱血,然後憂傷抓住了你。起初你覺得很浮躁,然後開始厭倦生活”。這種病的變種至今仍然存在,我們可能會稱為激躁性憂鬱症或混合狀態,很類似馬來西亞人說的“抓狂”。罹患“山區浪人症候群”的人會背棄社會離開 - 在比較古老的年代,這些人不准復歸,得在徹底的孤絕中自生自滅。“獨木舟焦慮症”是認知違反現實,例如覺得水正在流入你的船、你會沈船淹死,是最常見的妄想症形式。
Senegal - 裸浴公羊血,暢飲可樂,好不痛快!
五年後,我在盧安達為我後來寫的另一本書做研究,我跟一個本地人聊天時,向他描述了我在賽內加爾做恩德普的過程,而他說:“喔,你知道嗎,我們也有種儀式,跟他們有點像。塞內加爾是西非,我們是東非,兩邊差很多,不過我們的儀式有類似之處。”他頓了一下,說道:“你知道嗎,種族大屠殺之後,馬上有西方的心理健康工作者來到這裡,結果我們跟他們出了很多問題,不得不請一些人離開。”
我問他:“問題出在哪裡?”
“他們的治療不會像你說的那樣,把人帶到戶外的陽光下。再怎麼說,陽光才是康復的起頭嘛。他們既不放音樂也不打鼓,這要怎麼讓人在憂鬱時恢復血液循環呢?你要是萎靡不振,就得促進血液循環才行。他們也沒有全體休息一天,好讓左鄰右舍齊聚在一起,想辦法幫你提神、讓你恢復喜樂。他們沒這種概念。他們不知道憂鬱是種由外入侵的東西,要是上身了,其實可以趕走。”他意味深長地停了半晌。“他們反倒是一次一個把人帶進昏暗的小房間,要人坐上一小時、淨講自己遇到什麼壞事。”他搖搖頭,說道:“我們只好請他們離開這個國家。”
人人通手語的國度 Indonesia 2012
受過教育的西方人要建立親密關係,往往得先互相了解,而所謂的了解是透過語言揭開對方內心的秘密後,遂得以增進。不過,有些人天生不擅言詞,他們表達心意的方式是料理飲食、服侍情慾、在田裡攜手勞動。言語的涵義對這些人只是次要,是愛的附帶產物,而不是愛的表現方式。我們來到的這個社會,不論對聽人或聾人來說,語言都不是親密關係的先決條件,也不是探索與理解世界的主要媒介。
2023年5月24日 星期三
Sarah Kane: Complete Plays
Blasted
2023年5月18日 星期四
《世界是野獸的》楊莉敏
3,無垢
由於長期對父親的懷恨在心,終於,我也長成了一個不怎麼樣的大人。
剛踏進辦公室,就聽說又有一個走了,不到一個月,辦公室同事已接連死去兩個,都是意外,死狀沒有很好。初初聽見心裡有些波瀾,但很快地,電腦打開,各式系統打開,趁著電腦暖機先去茶水間倒杯水以免一忙起來又沒水喝,然後全辦公室此起彼落地,開始充滿敲打鍵盤的聲音,瑣碎的充滿,心裡又平靜的跟什麼一樣,迅速地回復成那個面目貧乏的無聊成人。電話響起,微笑應答,死亡輕輕鬆鬆消融在祥和的對話裡,中午用餐時段,討論食物,談起日常,我還是笑得出來,笑得輕鬆自在,自在一如不必管誰去死。
奶奶死後,很多人都在死。
家裡養的貓死了一隻,姨丈過世,父親罹癌也說自己快死了,大家彷彿相約好,要在這幾年內一次死給我看。我沒有很在意,總感覺不過就是靈魂離開身體去飄蕩,他們不要這個身體了,看到路邊野草、田間笑話便心不在焉地想:白天陽光烈,他們的靈魂可能正在葉子的背光處歇息;弱勢陰霾天風大,又疑惑靈魂恐將被風吹散。雨天炎天,一直這樣想,想得如同行屍走肉。
出社會賺錢不久,父親即開刀切除癌細胞,算是痊癒了,我卻有些失落。術後父親不太能舉重物,原本就懶散的他更有了無須工作的正常理由,我開始得給他固定的零用錢,他嫌少,很常討,不給,就說反正自己再活也沒幾年了。我就會想,乾脆死掉好了。什麼靈魂的,都不再想,只想,為什麼還不死掉。父親越吃越多,經過化療與手術的折磨體重卻不降反增,一直吃一直買一直吃,這樣吃法,使我覺得,靈魂與身體都可以被吃掉,其實。什麼都不必留下。
《少年巴比倫》路內
廠裡的女人,就這麼被他分為小姑娘、小阿姨、老阿姨三種規格,“老虎”在此規格之外,屬於劣質產品。他還說,所有的小姑娘都會變成小阿姨,小阿姨會變成老阿姨,這是自然規律。
2023年4月27日 星期四
《帝國的東方歲月 Lives, Culture, and Conquest in the East 1750 - 1850》Maya Jasanoff
1750 的英國還是個只有八百萬人口的小島,對面的宿敵法國足足比自己多了一倍人口。然而1850年,世界上有 1/4 的土地、1/5 的人口都是維多利亞女王的臣民。不但是世界上最大的工業化國家,更高度城市化。歐洲其他地區則面臨入侵、革命或內戰的災難。
本書中的人物用藏品來展現、打磨或塑造自己的社會形象。
Seven years war 1756 - 1763 英法之間在各地的戰爭對兩國有卓著的影響。
政府:法律、稅收、宗教儀式、等級、人事管理
維多利亞女王 1837 登基:自由主義改革確保天主教可以加入國會,貧民受保護,中產階級可以投票。1833 廢除奴隸制。
“英國臣民”對比“羅馬公民”
印度 1750 - 1799
1759夏Quebec戰役,1759/9/12,英國終於攻下魁北克,英法開打從此打個沒完
Treaty of Paris 1763 巴黎條約:法屬加拿大讓出、法屬路易斯安那密西西比以東部分給英國、從印度撤出(保留五個市鎮)、西班牙割佛羅里達給英國。但這只是兩國角力的開始。此後兩國更加注重殖民地收益,英國前進埃及、中國、阿富汗,法國則著眼中東和北非,並且嘗試在印度牽制英國。
皇家特許的壟斷公司
Levant(1592 Venice Company + Turkey Company,英國和 Ottoman 之間的商業業務,1825解體)
Muscovy Company 俄國公司:1555年開始,1698年前在英國和莫斯科大親王之間貿易有壟斷地位,1917俄國革命後解體
Royal African Company 皇家非洲公司:斯圖亞特王朝和倫敦上任在1660建立的特許貿易公司,在非洲西岸進行貿易,Gambia 上游的金礦開始,也進行奴隸與其他貿易
Massachusetts Bay Company 麻塞諸塞灣公司:1629開始特許股份制貿易公司
荷蘭東印度公司 Dutch East India Company:1606/3/20,1798年解散,世界上第一家跨國股份有限公司(公開而非特權股份)
1739 波斯軍閥 Nadir Shah 1688 - 1747 洗劫德里,1738蹂躪印度西北諸省,洗劫而來的財富在伊朗大興土木,鼓勵文化。
英國東印度公司軍極度依賴來自歐陸的志願者,有時非英國人士高達一半。法國東印度公司由蘇格蘭人領導,一批歐洲人管理,包括蘇格蘭 Jacobites,和愛爾蘭天主教野鵝傭兵 Wild Geese
1766 Christies:新的財富用來在歐洲購買大量文物
1744 Sothebys(當時主要收藏書籍)
Robert Clive 和盟 Mir Jafar,幫對方打贏 1757 的 Plassey 戰爭,奠定英國在印度(Bengal)的地位。從此 Robert Clive 獲得大量錢財,在英國買地、買官、建大宅、買畫。暴富難免引人不齒。
Regulating Act of 1773:將東印度公司管理置於國會控制下,印度總督和地方議會為印度建立總部設於 Culcutta的集中管理機制。1774年死於自殺。
1784 印度法案:成立正式監管機構,監督東印度公司的事務
Lucknow:混合各種文化人口的大撒錢城市(戲劇、化裝舞會、正式舞會、馬車巡遊)- 私生子與性無能者(Asaf-ud-Daula,1798年去世)建立的城市
1978 - 1800 三大藏家(有法國的逃兵 Claude Martin,生於 Lyon - 收藏大量歐洲油畫與各式各樣的用品,水準不一但量大,最後沒有離開 、學習東方文化藉此往上爬最後有兩個當地妻子 - 稱作 Bibi - 的 Antoine Polier 波利爾 - 最後回到瑞士洛桑,帶著大量手稿,天真的在法國革命後與新妻子搬去 Avignon,最後被搶劫謀殺、Savoy 將軍柏努瓦 德布瓦涅 - 法屬阿爾卑斯山中出來加入各種軍隊,從法國到Ottoman 俘虜,在那裡發現印度是好地方,去印度在38歲娶了15歲的太太,因為重病帶著大量收藏回歐洲,在英國治好病收藏卻沈入海底而後撈起,在英國娶的落難法國貴族太太則難以駕馭,認為他充滿‘東方式的妒忌’又‘毫無節制的抽鴉片以致道德和身體都麻痺’)這些’異國人‘藉著這些收藏混入上流社會,理想是拿著 new world 賺到的錢回家鄉顯臉,但當時法國大革命後社會不穩定,除了早期第一批順利回國買地買官的 Robert Clive 外,78年後出現想回國的那一批結果就很不同(在 Lucknow 過的那種半無政府狀態的快樂生活可不是回國找得到的)。
1800在印度的四萬歐洲人中,1/4的人死於印度。
帝國的碰撞 1798 - 1801 拿破崙入侵埃及
1793 年國王砍頭後,戰爭的心態變了。以前總是在海外爭奪殖民地的打法變成拿破崙要帶著共和和啟蒙思想進軍(文明使命 mission civilisatrice)法國大革命的人民軍隊有五十到七十五萬人,拿破崙軍隊高峰時有一百萬人(1812年有 2/3 人向俄國進軍)英國軍隊規模小的多但多是自願(高峰也有五十萬人)三色旗下的拿破崙率領共和自由軍打進義大利(1796)埃及(1798),英國在陸軍上打不贏法國,但積極在南亞、加勒比、非洲和地中海開戰(還有1801年根據《聯合法案》和愛爾蘭合併)
七年戰爭和拿破崙加強英國對安全、征服與統治的心理,與之前只想做生意不想統治的態度不同。還有加強使命、民族認同、建立帝國,對邊界的心態也改變了(是法國還是英國人變得重要)英國軍隊在拿破崙戰爭期間有1/3是愛爾蘭人,1815東印度公司有二十萬印度士兵,歐洲軍團有三萬人。拿破崙軍隊有1/3來自 Savoy、Flanders 和 Rhineland,還有1/3來自中歐和東歐僱傭兵和帝國新臣民。法國還有個埃及軍團。 法國“入侵”侵吞埃及國土與之前的管理方式完全不同。1899年,英國入侵南印度(賽林伽巴丹)。
拿破崙帶著逾百人的學者 savant,在佔領埃及的三年裡完成了收藏的任務:古董、工藝品、天然標本、規劃圖、平面圖、音樂,十九世紀最偉大的出版項目《埃及記述》與此而生。
1779 美國獨立戰爭,但英國擔心被法國奪得頭籌
1760 埃及已有法國社區,1770 George 鮑德溫才成為第一位埃及的英國領事,他不停提醒英國應該注重埃及,卻因為他本人奇怪的性格(迷信各種江湖郎中)而被英國忽視,1793年七年戰爭開打甚至關閉了辦事處。1798年他離開去了義大利,所有的預言也成真了。
1798 法國外交部長 Charles-Maurice de Talleyrand 1754 - 1838,和鮑德溫相反,他的精明讓法國人信任,他接受開羅商人的《埃及備忘錄》也是由 Talleyrand 委託撰寫的(“德塔列朗式”成為一種玩世不恭、狡猾的外交態度的代名詞,別人認為他狡猾,然而拿破崙卻認為他很能幹)拿破崙也想像亞歷山大大帝一樣在29歲征服埃及。
1798 拿破崙原本要打英國的“東方軍”出發,停留馬爾他島(解散了幾千人的St John 十字軍,後稱馬爾他十字軍團),七月前進開羅並在三週內靠三十萬兵佔領開羅,然而船艦很快被第一代英國海軍 Nelson 擊毀。法軍被留在埃及,然而拿破崙靠自己的政治宣傳《告埃及人宣言》,用馬爾他解放的穆斯林翻譯(甚至聲稱自己是穆斯林來“解放”埃及人)埃及人瞬間從憤怒變為狂喜。
不相信的民眾展開暴動(多是過去中層神職人員)被拿破崙鎮壓,之後拿破崙去找 Sharif 們要他們發教令 fatwa,對方要拿破崙軍隊變成穆斯林,後者無法放棄喝酒和不能接受割禮,mufti(解釋穆斯林教義的學者)最後讓步要他們十一奉獻變二十巴仙,就仍然可以去天堂。
正如拿破崙在多年後於法國最高行政法院,在與梵蒂岡簽訂政教條約時所說:”我的政策是以大多數人希望(被統治)的方式來統治。......我正是透過把自己變成天主教徒才贏得了旺代 Vendee 省的戰爭,也是透過把自己變成穆斯林才在埃及站穩了腳跟,讓自己成為一個教宗之上主義者,才在義大利贏得了人心。如果我統治猶太人,就會重建所羅門王的聖殿。“
1799/8/23,在攻打巴勒斯坦失利、英國封鎖和轟炸亞力山卓港的接連問題後,拿破崙離開埃及。11/9拿破崙封鎖巴黎,走進元老院會議強迫對方投票選舉他和兩個合作者作為三執政。大革命結束,拿破崙時代開始。埃及不過是他獲取法國執政的墊腳石,被留在當地的東方軍四面受敵(巴勒斯坦的Ottoman、地中海的英國、上埃及的馬木路克人、開羅的起義)1801/9/2 法國投降於英軍,那時整個城鎮已陷入饑荒與瘟疫。埃及重回Ottoman屬國,在 Muhammud Ali Pacha 手上 1805 - 49 變成現代工業化國家
賽林伽巴丹的雅各賓俱樂部(法國大革命組織):Francois Ripaud 1755 - 1814 法國私掠船主,率領莫里西斯的志願者協助 Tipu Sultan 抵抗英國人。法國人和邁索爾人合作的歷史足足五十年,從1750年開始就不停為他們做軍事輔導,1787年印度使團出發去巴黎要求增兵和工匠,1788年抵達,路易十六收下了各種禮物,他們在首都活動三個月,激起各種對印度的熱情(然而當時法國正在經濟危機當中,根本無法給予什麼實際的援助,只有表演和節慶,招待使團花了法國政府八十萬,結果大革命很快就來了),蒂普一直夢想著有一萬名法國人幫助他趕走英國人,甚至給新的督政府五位法國長官夫人送去各種宮廷禮物。1797 Ripaul 被沖上岸。
1799/5/4 英國攻佔塞利伽巴丹:Tipu sultan 被殺,Mysore 邁索爾被掠奪,英國的大勝利,開始測繪地圖。Edward Clive 的太太和女兒在1800年拜訪薩林家伽巴丹,女子當時被鼓勵追求自然,收集標本和收下不少動物禮物。Edward Clive 光明正大的收藏印度文物,並以此為榮,區區五十年前父親還將起藏在行李箱深處,五十年來英國對印度的看法完全改變,過去在印度暴富被看作貪污象徵的 nabob,現在成了帝國擴張的前沿。現在在印度的皇室士兵有兩萬,東印度公司有二十萬。
1801 英國入侵埃及、1795 Ceylan、Mauritius 1810、Java 1811
埃及 1801 - 1840 英法角力
1802 亞眠合約以為會帶來和平,然而 1803 英法又開始打,直到1815/6的滑鐵盧。
Lord Minto 1806 - 13 印度總督
埃及1882才被英國佔領,1914變成大英帝國的保護國。
1830 法國入侵 Algeria
投降條約十六條:法國把三年研究的文物的管理權讓給了英國。
法國1802年出版維旺德農的《上下埃及遊記》,造成一股埃及熱。在這之前真正去過埃及的人很少,對埃及的了解都在聖經和希羅多德的《歷史》裡。補償心態,1809-1828法國出版23卷的《埃及記述》
大英博物館:在之前還是私人捐贈物品的博物館,就算有埃及文物也是希臘羅馬時代,現在突然有大批屬於國家(不是皇家)的物品出現,完全改變了它的收藏方向。隨著帝國擴張,也越來越顯包容。
Drovetti 德羅韋蒂:為(From Savoy / Piedmont 但是親法,1896年拿破崙征服義大利,他隨之加入法國軍隊)支持 Muhammad Ali pasha,英國則支持馬木路克郡法阿勒菲貝伊。1807年英國帶著六千六百人登陸,最後戰敗。他長期三十年待在埃及可能是因為與當地已婚婦女的一段情,兩人在一起十五年後對方的(開麵包店的)丈夫才同意離婚。可能因此無法回法國或升官。滑鐵盧之後波旁王朝復辟,他被革職,當時的他每年都去上埃及搜刮,已經有驚人的收藏,此刻變成了他唯一存在的理由。1821 重新被任命為法國領事。1829 終於離開埃及。
Elgin Marbles:當年希臘是Ottoman的一個行省,Duke Elgin 在 Saltan 那裏拿了許可證將起帶回英國。
Henry Salt 索爾特:鄉村醫生之子,獲得豐富遺產,但要靠自己往上爬。野心比技術大。攀上瓦倫西亞子爵與其一起去東方旅行。1806年出版《印度、錫蘭、鴻海、阿比西尼亞和埃及等地航遊記(當時瓦倫西亞子爵陷於醜聞:他聲稱妻子通姦,妻子稱他是同性戀,並要求她生子,誰都可以),善於社交的他在1815年聽說米塞特此曲埃及總領事,便要求熟人致電外交大臣,三週內得到了職務。途徑巴黎,當時滑鐵盧戰役剛結束,投降條件裡重新要法國歸還文物。空虛的羅浮宮再次激起法國人收藏的熱情。
Giovanni Belzoni 貝爾佐尼:出生於 Padua,法國入侵義大利後在歐陸到處遊蕩,亞眠合約後到英國加入馬戲團,和英國太太莎拉去了被英國征服的馬德里,最後兩公尺高的他在 Malta 路上被埃及海軍招募。之後為索爾特挖掘文物。1815到埃及,1818 與索爾特分道揚鑣,他認為他在為英國工作,索特爾卻認為他只是他的手下。同時索特爾也開始在瓦倫西亞子爵面前強調自己的獨立性(不再是他的手下)。1823年重回旅途,死於去非洲傳說的黃金之城 Timbuktu 的路上。
貝爾佐尼在1820回到英國,受到盛大歡迎,他租了一個房子,將在埃及的模型重設了一個在倫敦市區,開幕就有兩千人搶著買票觀賞。和索爾特給大英博物館列出清單(和價錢)被後者認為沒有紳士風度而看不起,最後不但要寫信與眾人道歉,還灰溜溜地用兩千磅把一切賣給大英博物館,類似1822年貝爾佐尼把所有展品拍賣所得到的價格差不多。
Muhammud Ali Pasha:為現代化需要歐洲各地的大量技工,吸引各方人士來到埃及。請來許多軍事顧問,有法國和義大利軍官。送交換學生去法國學習,是當時第一批。
當時英國崇尚冒險家,出版許多冒險家的書籍。
1822年年輕法國學者轉譯出埃及象形文字。當時希臘想從 Ottoman 獨立出來,英法支持,但 Muhammud Ali Pasha 卻要聽 Ottoman 的指揮去阻止希臘獨立,同時英法又要和 pasha 維持關係才能繼續在埃及挖掘。法國(波旁王朝)以全國之力贊助,同時英國的 Salt 和 Belzoni 卻以私人方式挖掘,英國還愛買不買。但1823德洛維蒂將收藏賣給 Sardinia 國王(當時統治他家鄉 Piedmont),獲得大量金錢和地皮。1826年二月,法國在喪妻喪女如今淒慘的 Henry Salt 手上買到了他的收藏。晚年在埃及過的異常悲慘又無法回到英國的 Salt 死於1827年。
邊緣人物,“收藏文物是在英國社會出風頭的方式”,也是在法國贏得金錢、權力和影響力的手段。
1451 Ottoman 奪走 Constantine (From Byzantine),希臘變成一個行省。1821 革命在各地爆發,想獨立於 Saltan。1827希臘正式向英國求助,Pasha 兒子在希臘的暴行震驚歐洲,歐洲盟軍在 Navarino 大敗易卜拉欣。
商博良:1828年抵達埃及,受法國國家委託搜集文物。
1820,此刻許多英國人到埃及過埃及生活,不像法國人待在自己的區域,去印度也會順便途徑埃及。他們用埃及方式吃穿,在奴隸市場買自己的太太。以前的“邊緣人物在這裡為自己找方式往上爬”的模式,如今變成了“貴族在這裡佯裝自己是邊緣人”的浪漫法外之地。
1835 Pasha 終於頒布禁令禁止文物出口,聲稱自己要在開羅建博物館,然而也只是說說而已。重點還是今日信仰伊斯蘭的埃及人根本不注重異教徒的古老過去,就算開羅博物館最後真正在 1865運行,主事人還是法國人。一直到1980-90年代埃及人傷害西方遊客,內心想著的還是要脫離英法對他們國家的干涉。
1837 Victorian age
2023年2月28日 星期二
《女二》鄧九雲
166
2023年2月27日 星期一
《塵埃落定》阿來
末代土司的故事。看完想再讀一次《吃佛》。用土司和漢人妻子生的傻子兒子的角度看末代。分別從西藏和西方來的傳教士,“印度藥丸”、漢人將軍帶去的罌粟種子,“紅色漢人白色漢人”,邊界的 trading post (茶馬古道)
我的傻子腦袋就想,我雖然不會成為一個土司,但我也是當世土司的兒子,將來的土司的兄弟。女人不過是一件唾手可得的東西。我丟開她到處轉了一圈。所有人都有他們自己的事情。土司守著到了口卻找不到機會下口的三太太。二太太在波斯地毯上一朵濃豔花朵的中央練習打坐。我叫了她一聲,可是她睜開的眼睛裡,只有一片眼白,像佛經裡說到的事物本質一樣空泛。濟嘎活佛在門巴喇嘛面前打開了一只黃皮包袱。家奴的孩子們在田野裡遊蕩,棍子挑著蛇,口裡唱著失傳許久卻又突然復活的歌謠。自從畫眉事件以後,他們對我這個高貴而寂寞的人有點敬而遠之。我很寂寞。土司、大少爺、土司太太,他們只要沒有打仗,沒有節日,沒有懲罰下人的機會,也都是十分寂寞的。我突然明白了父親為什麼要不斷地製造事端。為了一個小小的反叛的寨子到內地的省政府請願,引種鴉片,叫自己的士兵接受新式的操練,為一個女人殺掉忠於自己的頭人,讓僧人像女人們一樣互相爭寵鬥氣。明白了這個道理,並不能消除我的寂寞。那些幹活的人是不寂寞的。哥哥不在寨子裡,沒有人知道他去了什麼地方。那些人他們有活可幹:推磨,擠奶,硝皮,紡線,還可以一邊幹活一邊閒聊。銀匠在敲打那些銀子,叮咣!叮咣!叮咣!他對我笑笑,又埋頭到他的工作裡去了,我覺得今天這銀匠是可愛的,所以卓瑪記住了他的名字並不奇怪。
是的,這些話,在房子裡,在夜半醒來時,就會叫我心痛。成為心頭慢慢發作的毒藥。但現在,風在天上推動著成堆成團的白雲,在地上吹拂著無邊的綠草,話語就變得無足輕重了。我們還談了很多話,都被風吹走了,在我心裡,連點影子都沒留下。
剛跟我時,她怕懷上一個傻瓜兒子,吞了那麼多印度的粉紅色藥片。現在,她又開始為懷不上我的兒子而擔驚受怕了。因為這個,我們的床上戲完全毀掉了。她總是纏著我。我越不願意,她越要纏著我。每次幹那事情,她那張急切而又惶恐的臉,叫我感到興味索然。但她還是蛇一樣纏著我。她並不比以前更愛我,充其量,她只是更多的體會到我並不是個很傻的傻瓜。她只是想在肚子上揣上我的骨血。她的陰部都被著焦灼烤乾了,粗糙而乾澀,像個苦行者待的山洞,再不是使人開心的所在了。沒有人願意去一個冒著焦灼火苗的地方。今天,她又把我約到了野外。為了挑起我的興致,她給我跳了一段骨碌碌轉動眼珠的肚皮舞。她把一身衣服在草地上甩得到處都是。我幹了。但裡面太乾澀了,不等噴出生命的雨露我便退了出來。我告訴她,焦灼和那些印度藥片把下面燒乾了。
我睡在地毯上,頭枕著一個侍女的腿,眼望天空。我想,新朋友要背叛我了。我心裡沒有痛楚,而害怕事情停頓下來,不再往前發展。我希望發生點什麼事情。這麼多土司聚在一起,總該發生點什麼事情。
凡是有東西腐爛的地方都會有新的東西生長。(梅毒)
2023年2月26日 星期日
《牛鬼蛇神》馬原
新京报:多年前你关于“小说已死”的言论,如今还是这样认为吗?
2023年2月22日 星期三
《平原上的摩西》雙雪濤
雙雪濤宇宙裡有的東西:社會主義轉型期下崗工人、瘸子或少了腿的人、學生時代好強鬥狠的學生、學生時代、窩囊深沈的父親、權威而好勝的中年女性、任性而比男性勇敢的年輕女性、便宜的酒和下酒菜,和鄭執一樣出身遼寧瀋陽。
2023年2月20日 星期一
《殺戮的艱難》張娟芬
《正義的神話》:雖然我們貶低報復,但報復是正義的核心。寬恕是偉大的,但寬恕把人不公平地置於情緒混亂中,國家的寬厚反而變成對受害者的另一種犯罪。
69 / 對死刑的呼求,說明了我們心底羨慕殘忍。雖然我們有很多但書,我們不做;可是我們想要。道德的海水僅能淺淺地漫過礁石。死刑是我們宣洩恨意的合法管道,我們用來懲罰那些恨得太多的人。如同金賽說,花痴就是做愛做得比我多的人:冷血就是恨得比我多的人。
1999 盧正案(靠刑求就定案了,沒有指紋、血液的證據支持,陳定南簽的死刑令)
行文重複,也情緒化(估計當時是很激動、很氣)
因為有死刑,可能讓那些原本可以判無期徒刑不能假釋的案子直接判死刑。死刑讓人們不重視被害者家屬賠償和照顧。法官的 NOISE 判刑很隨性。王清峰因為不願意簽署死刑令而辭職。
2023年2月19日 星期日
《A Man's Place》Annie Ernaux
At home, when we spoke to one another, it was always in a querulous tone of voice. Only strangers were entitled to polite behaviour...... For a long time, courtesy between parents and children remained a mystery to me. Also, it took me years to 'understand' the kindliness with which well-mannered people greet each other. At first, I felt ashamed, I didn't deserve such consideration. Sometimes I thought they had conceived a particular liking for me. Later I realized that their smiling faces and kind, earnest questions meat nothing more to them than eating with their mouths shut or blowing their noses discreetly.
Now it is imperative that I unravel these memories, all the more so since I have long suppressed them, believing them to be of no consequence. Only a humiliated memory had enabled me to preserve them. I surrendered to the will of the world in which I live, where memories of a lowly existence are seen as a sign of bad taste.
His greatest satisfaction, possibly even the raison d'etre of his existence, was the fact that I belonged to the world which had scorned him.
2023年2月17日 星期五
《BARK》Lorrie Moore
WINGS
Sometimes she hated the dog. His obliviousness to the needs of others, his determined, verbally challenged conversation about his own desires - in a human this would indicate a severe personality disorder.
“I'm starting to lose confidence in you, Dench." Losing confidence was more violent than losing love. Losing love was a slow dying, but losing confidence was a quick coup, a floor that opened right up and swallowed.
You could lose someone a little but they would still roam the earth. The end of love was one big zombie movie.
FOES
"I didn't come this far not to sit next to you," he said, and she smiled wanly, squeezing his hand. These kinds of gestures were necessary, since they had not had sex in six months. "I'm sixty and I'm on antidepressants," Bake had said when Suzy had once (why only once?) complained. "I'm lucky my penis hasn't dropped off."
《雜訊:人類判斷的缺陷 Noise: A Flaw in Human Judgement》Daniel Kahneman, Oliver Sibony, Cass R. Sunsten
法官、保險費和賠償估計、醫生,各行各業的“專家”之間的決議差距都有近乎一半的落差。相信人不如建立好的 data set。但我們總是相信彼此做出的決策差不多,因為我們總是以為別人看到的世界與我們相同。
我們會迅速形成印象,並堅守這些印象,即使矛盾的資訊出現也一樣。這種傾向就是過度追求連貫性。
如果許多人都有共同的偏誤(像同樣的歧視),心理偏誤就會造成統計偏誤,各自不同的偏誤則會造成系統雜訊。
情緒、天氣都會影響我們的判斷力。
定錨效應:第一次做出的決定容易變成後人的標準。一個先叫出來的人影響後面的人。
“司法體制應該要承認執法人員的侷限”
16 “看事物的方式如果不止一種,大家對事物的看法就會各有不同。人們可以挑選不同的證據構成敘事的核心,這麼一來就有許多種可能的結論。”
“性格的獨特性是人類從事創新和發揮創意的動力,也是大家相處起來有趣又開心的原因。但是講到判斷,這種獨特性可能不是一項資產。”
決策保健 Decision Hygiene 18: 優良的判斷取決於你的所知,你的思考能力和你的思考方法(訓練有素、聰明、有正確認知風格)優良的判斷者通常有經驗,而且聰明,但是他們也往往具備主動開放心態 active open minded,願意從新的資訊中學習(容許自己被相反的論點說服、認為改變想法不是軟弱的表現、不認為直覺是做決策最好的指引)
Crystallized Intelligence:仰賴對世界相關知識的累積來解決問題的能力(算術運算)
Fluid Intelligence:解決新奇問題的能力
認知風格:認知反射測試 Cognitive Reflection Test CRT
19 鑑識確認偏誤 Forensic Confirmation Bias:關聯力和壓力會影響判斷(Innocence Project 發現鑑識科學的不當應用導致45%冤案成立)不需要一開始就給太多訊息,以免引發偏誤。
如果出具第二意見的人知道第一意見為何,第二意見就不具獨立性。第三意見的獨立性就更低,其中可能出現一連串的偏誤。
21 一群人的預測往往比一個專家的預測更接近(銷售、氣象和經濟預測)
凱因斯:事實改變,我就改變想法,你呢?
2%的超級預測者會評估許多外部觀點:Perpetual Beta
訓練:組隊:挑選(超級預測者的成功歸功於他們減少評量錯誤的卓越紀錄,而不是對新聞的敏銳解讀:比別人更能減低雜訊)
22 三分之二的例子裡,放射科醫生把正常的乳房攝像認為顯示有癌症(偽陽性)。癌症、心臟疾病、判讀X光片,醫生都充滿歧見,病患獲得的治療像買樂透一樣。醫療指引很關鍵。
精神病學的雜訊水準一向很高。訓練有素的精神專科醫生,對一名病患是否有憂鬱症,意見一致的機率只有4%到15%。某些混合診斷在臨床實務中更是毫無作用。
23 制訂績效評鑑量表:25%是訊號,75%是雜訊(水準雜訊、型態雜訊、場合雜訊)
強制排序 Forced Ranking
24 人員招募結構化:設立條件,獨立評估。不要只是使用“直覺”。
對抗直覺
《我們這個時代的怕和愛》陳丹青等
2023年2月12日 星期日
《定西孤兒院紀事》楊繡惠
剛開始又開始餓死人吃人什麼的,後面有更多故事。分到老殘院的殘廢孤兒(孤兒被領走後被後母打到殘廢,被老奶奶領養,又領養了被丟在門口的白內障的小孩,還沒治白內障前手被隔壁小孩打爛了,得了破傷風死了。斷腿的姑娘後來可以拄拐杖走,但始終沒有實現“去上海做木腿”的承諾。
三十年後終於能找到母親,母親帶著弟妹出去要飯,嫁給四十歲的弱智男,三十年後也不太會說話了,說來說去就是“以為你被狼吃了”。六零年代狼多。母親本來也是舊社會要飯的被他家收做童養媳才生的他和弟妹。
很多當時不是被找去做面子工程(水壩)土法煉鋼,吃完幾個月的人民公社大鍋飯,沒收成,那兩年就開始餓死很多人了。餓死前完全沒有力氣,身上的器官也拖不住,吃太多草還不能習慣麵飯等正常食物,“換肚子”的時候也會死不少小孩。吃草還摳屎也會痛而且留不少血。腸子消化不了。
2023年2月7日 星期二
《一起去看宋朝的活色生香》陳華勝
宋朝,全球人口最多,最多到一億人。
旅遊有三種,大部分人不離開自己的城鎮。第一種是做官(三年一任,調任時會宦遊),第二種是讀書人,上京趕考,“遊學”。第三種是商人,單不太被看得起。
運動
蹴鞠(醋局)、相撲、馬的供應不多,於是打驢球(女的更喜歡打,一次百人)
紋身、戴花、裹小腳、養寵物
詩詞
妓女詩人柳永(柳三變)
愛詩詞書畫
2023年2月3日 星期五
《吃貨簡史》陳華勝
- 熊掌只能吃一個(冬眠時拿在嘴裡舔那個,另一個拿來塞著肛門)要浸蜂蜜才能軟化
- 聖子要在端午時期吃,到八月就沒味
- 彭城,今日徐州,烹飪祖師爺彭祖家鄉,楚漢相爭的戰場
- 齊桓公大臣易牙(吃自己兒子)
- 蘇武牧羊(貝加爾湖流域)帶回火鍋
- 一頭鮑六百克 = 兩頭鮑是兩頭加起來六百克
- 富春江鰣魚(愛惜鱗片,不去鱗,吃要直接吃背)
- 宋嫂魚羹(鯉魚腥味重要在清水裡三天)
唐宋
- 南北朝出現「炒」技術
- 唐代有高椅,期待胡床,總算不用一人一食
- 宋朝開始有夜市、外送(附上銀餐具)、四局六局(辦桌)
- 唐朝曲江宴 - 考上進士的狂歡,還有到處去找名妓的「探花」
- 武則天愛吃鴨 - 蟲草燉老鴨
- 梁武帝愛吃素,開始有捏成豬牛羊的麵食
- 三杯雞:米酒、醬油、豬油(文天祥是在煮飯的時候被元軍抓到的)
元明清
- 譚家菜
- 夫妻廢片
八大菜系
魯菜:山東,自發性菜系,春秋戰國,清香、鮮嫩、味醇,清湯和奶湯。煙台福山為膠東菜發源地,各種海鮮口味清淡。濟南歷城擅長爆炒,口味偏重。少不了蔥。
川菜:四川重慶,麻辣鮮香,秦漢開始,宋代成流派。原本辛香只是薑、花椒、食茱,明末清初辣椒傳進中國,變成今日有山珍、江鮮、野蔬、畜禽,擅長小炒、乾煸、乾燒和泡、燴烹調法。魚香、紅油、怪味、麻辣較為突出。一菜一格,百菜百味。七味八滋。
粵菜:廣東菜,發源於嶺南。廣州府菜,又有廣州、客家和潮州菜,起步較晚,但流傳全球。講求鮮與生猛,時令性強。取各家全球所長。
蘇菜:南京、徐海、淮揚、蘇南,宮廷第二菜系,國宴仍以淮揚菜系為主。偏甜,江浙潮濕靠海,加糖去濕氣。很少放辣椒因為上火。源於宋代開封,宋室南遷。揚州的淮揚菜最有名,唐宋時期的名都,明初這裡有淮揚府,不同時令,鮮活鮮嫩,講求刀工、火功、造型。以不影響本味為原則。
浙菜:魚米之鄉,杭州、寧波、紹興、溫州。杭幫菜講原料的鮮活嫩,以魚蝦禽畜、時令蔬菜為主,講刀工,口味偏清淡,突出本味。喜歡以風景名勝來命名菜餚。浙江點心中的團、糕、羹、麵多。還有嘉興肉粽、寧波湯圓、紹興臭豆腐、舟山蝦爆鱔麵、湖州餛飩等,醃製食品也有名。
閩菜:福州菜為主。講求火候,調湯,喜用佐料,口味多變。刀工巧妙,切絲如髮,片薄如紙,湯菜眾多,變化無窮(佛跳牆),調味奇特,別是一方。閩東菜偏甜酸淡,喜糖醋。
湘菜:歷史悠久的地方風味菜。講究調味,尤其酸辣、鹹香、清香、濃鹹。夏天炎熱口味清淡、香鮮。冬天溼冷,味道熱辣、濃鮮。特色算啦,卑濕之地,地勢較低,辣椒和跺椒可以提熱、開胃、祛濕、祛風。臘味也是一絕。
徽菜:安徽徽州地區。徽州人愛喝茶,徽菜油大、重油、重色、重火功,芡重,色深,味濃。徽州多山多水,徽菜以烹飪山珍水產見長。用火腿佐味,用冰糖提鮮,保持原料的本味、真味,口感鹹、鮮、香,放糖不覺甜。常用木炭風爐單燉單煮,原鍋上桌,濃香四溢,古樸典雅。
2023年2月1日 星期三
《燒紙》李滄東
2023年1月30日 星期一
《Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marrige》
為了寫作租了幾本,最後只留下了這本,裡面有幾個故事我(似乎)是讀過或是看過改變的小說。還是寫個筆記不然下次還是會忘記有沒有讀過。
2023年1月28日 星期六
《Talking to Strangers: What We Should Know About the People We Don't Know》Malcolm Gladwell
1,這本書應該叫“誤判”吧
2023年1月26日 星期四
《生吞》鄭執
情侶的身上似乎比他人多一分熱能,兩個人依偎在一起,看著都沒那麼冷了。我飽飽地想,新世紀一到,我也會像他們一樣,長大成為可以自力更生的年輕人,負擔另一個人的感情,和她全部的世界吧 - 我清楚自己腦袋裡想的是誰。
那個被賦予了頗多意義的夜晚,並沒有令我太失望,如今回想起來,起碼算得上我人生中相當寧靜祥和的一晚。我本想熬到半夜十二點,電視裡領導人將點燃火炬,在北京新落成的二十一世紀廣場,可惜沒挺住,睡著了,第二天看的重播。好多年後,我到北京上大學,曾在春天桃花盛開的時日去過一次玉淵潭公園遊玩,二十一世紀廣場就在門口,挺普通的,遠沒有電視裡壯觀。彼時我已陡然開悟,明白人生和世事大抵如此,靠近了,都不壯觀。
2023年1月22日 星期日
余英時回憶錄
一 童年