2023年12月30日 星期六

《告白者 The Committed》阮越清 Viet Thanh Nguyen

白人真的很奇怪,他們覺得我們亞洲人太喜歡聚在一起了,可是當白人來到我們的國家時,他們成天也只會聚在一起。


只要你別用白人看世界的眼光看世界。你一這麼做,就輸了。譬如說,白人認為我們是綿羊。大致上說來,他們沒錯。我們的同胞覺得當一隻守法的綿羊,就能在這裡獲得接納和尊重。真是可悲。我要改變這件事,因為我知道白人要怕我們才會尊重我們,而他們要認為我們能違反他們的法律才會怕我們。

法農:被殖民者是一個遭到迫害的人,他永遠不變的夢想就是成為迫害者。

肅清,律師說。好像在用瀉藥通便似地。把自己清乾淨,順便清掉麻煩的東西,例如像我這樣的無政府主義者,還有民族主義者、君主主義者、托洛斯基分子、意識形態不夠強烈的反殖民主義者。你知道為什麼嗎?有太多陣營了。他需要的只有兩個陣營。這樣人民才會理解 - 你要嘛支持、要嘛反對法國人。而反對者最好贊同唯一的方式就是共產黨的方式。這裡的共產主義者或社會主義者或左派分子沒有一個人會承認這件事的,他們就像多數人一樣,只對自私自利的正義感興趣。他們都把越南共產黨浪漫化了。他們給胡志明消毒,這樣他們自己也是乾淨的。他們高唱革命的正義,但那不是真正的正義。如果你想要真正的正義,你需要真正的律師。

2023年11月17日 星期五

《文化與抵抗 Culture and Resistance: Conversations with Edward W. Said》

23
這家完全沒有生產性的賭場是個奇特的組合:由外國人擁有、經營,由巴勒斯坦人支持。當然,“民族權力機構”可以從中牟利,但那錢是不會用在巴勒斯坦人民身上的。有一小群來自鄰近村莊的巴勒斯坦人在這裡工作,伺候前來消費的有錢以色列人和外國人 - 我想也包括有錢的巴勒斯坦人。聽說,不久以後,那裡也會有保齡球場和游泳池。如果這世界有什麼地方是最難想像會出現賭場的,傑里科一定是其中之一。它是地球上海平面以下最低的一片陸地,在夏天,幾時事有遮蔭的地方,溫度也高達攝氏六十度。它不是那種在一般情況下你會想要去的地方。如果說那賭場的存在可以代表以色列人或巴勒斯坦人的未來的話,那可是個不讓人樂觀的未來。

Judah Magnes - 以色列本身有不少反省的聲音。

One State Solution:認為以色列和巴勒斯坦人應找到方式和平共處。以色列人必須承認自己過去的錯誤(1948年趕走80萬巴勒斯坦人)承認自己所有土地都是侵佔來的。

絕對反對軍事抵抗,認為更多軍事活動也只會造成更多軍事活動。

2023年10月18日 星期三

《鄉關何處 Out of Place: A Memoir》Edward W. Said

信基督教的阿拉伯人,內戰前的黎巴嫩,在埃及經商的“東地中海人”,而後,是“巴勒斯坦人”。16歲前的深刻戀母情結,母親嚴控他和妹妹,研究所畢業,父親也沒把他當“一個人”,令他簽下的文件讓他從此再也回不了埃及。一生無論去哪裡都會把所有東西帶著因為早年的經驗。

重讀薩伊德《鄉關何處》,病榻時普魯斯特式細密回憶,在美國四十年的學者回望中東,那些已不存在的世界、出現過的臉:將美式經商精神帶到中東的強勢父親、親密文藝又若即若離的母親,每一條街、每一次旅程、一磚一瓦,每一位姑叔嬸伯…… 是帝國已衰,新秩序混沌不明裡,富商子弟豪華但閉鎖的童年。 

雖都是大戰前後的生活切片,多是慘綠少年情懷,對社會和情勢難有茨威格描寫的《昨日世界》這樣成熟,但都能懷念「部落分裂前的世界」風景。最後一封長信,寫給先跨到另一邊的母親。 

也不是沒有樂趣的。讀到五零年代他在埃及的英屬國際學校上國中,校內演出的同學竟是《阿拉伯的勞倫斯》裡出名的埃及演員 Omar Sharif,和艾倫狄波頓的金融家老爸 Gilbert de Botton。

39 躲在遊戲中而不必展現私人情感的父親

遊戲不需要他多說話,也不必做最起碼以上的情緒投資,也許由於這原因,打牌成為一個執迷,一個像是支撐他人生的習慣。他以此將他的焦慮昇華到一個規則固定,由慣例秩序控制的生活領域,逃避任何一種對人、事業或問題的正視。

82 似風似雨又似霧的母親

她突出我們之間的差異,藉以將我們分開,她活靈活現為我們強調彼此的缺陷,她下功夫使我們覺得她才是我們的參考點、我們最可靠的朋友、我們最珍貴的愛 - 而十分矛盾,我至今相信她是。我和妹妹們之間的一切都必須經過她,我對她們說的一切話都在她的觀念、她的感覺、她的是非對錯看法裡浸過。

我們當然沒有一個人曉得她對我們真正作何想法,即有所知,也是稍縱即逝、謎一樣,以及效果疏離(例如她告訴我,我們全都令她失望)。我相當後來才了解,她對我們在開羅的生活必定感到多麼落空和憤懣,以及,回顧之下,覺得那段日子何其庸碌,強迫嚴肅,缺乏開朗(她,以及她的子女),受不完的操控,以及特別缺乏真實。這裡面關係很大的是她那神奇的本事:她能讓你全拋片新信任她,即使你知道,片刻之後,她就會使出無比的怒氣和鄙夷和你翻臉,又用容光煥發的魅力吸住你。“來,坐我身邊,愛德華,”她說,以此讓你覺得她引你為腹心,使你生出十二萬分放心之感;當然,你也感覺到,她這麼做,有排拒羅西和珍妮,甚至我父親的妙用。這裡有一種魔性的佔有慾,同時有她聲調抑揚自如的各種反應,不把你當兒子,而是王子。我有一次向她告白,說我相信自己是有天資的、不尋常的,雖然我在學校和其他所有地方有多得令人失笑的失敗,惹人數不完的麻煩。我是怯怯自行肯定一種力量,甚至肯定“愛德華”底下的另一個我。“我懂,”她柔聲說,是那種最體己、最令人放心又難以捉摸的低語。

然而說真的,她是誰?我父親,固固實實在那裡,說話頒令也像刻石勒銘般清楚可稽,整個人是個已知、穩定的數量。我母親不同。她是能量的化身,對一切事物,整個家和我們的生活,不斷的刺探、下判斷,將我們每個人,加上我們的衣服、房間、隱藏的惡習、成就、問題都捲入她不斷擴大的運轉軌道。然而我們之間沒有共同的情感空間,只有與母親的雙邊關係,猶殖民地之於母域,一個只有她能看出全貌的星座。

282 高中生活

我們生活其中的那個精神或知識世界完全和心智拉不上關係,在任何嚴肅的或學術的意義上都拉不上關係,我至今想來,仍為止一驚。和我們帶來帶去以及我們同別人交換的那些東西一樣,我們的集體語言與思想由小小幾撮取自漫畫書、電影、連載小說、廣告、流行切口的凡庸系統所支配,基本上屬於市井街頭層次,完全不受家庭、宗教或教育的影響。

316 美國的阿拉伯人

亞歷山大的行為證明我父親一項很嚇人的心得何其明智。他說,在美國,對阿拉伯人最好敬而遠之。“他們萬萬不會為你做任何事情,永遠會想辦法把你拉下來。”他邊說邊表演,平伸雙手,往下壓倒離地兩呎的高度。“他們永遠是個阻礙。他們不能保持阿拉伯文化裡好的一面,彼此之間也沒有絲毫團結。”

331/22 美國文化

我們只有一種膚淺的親近。我覺得美國人沒有深度,沒有自在,只有表面的玩笑和隊友之間逢場作戲的快活,這些從來不能滿足我。我總是覺得,置身同輩美國人之間,我若有所失,想念別的語言,尤其是阿拉伯語,我在英文之外生活、思想、感覺的語言。他們似乎比較不重感情,比較沒有興趣抒發自己的態度和反應。這就是美國生活那種超常的同質化力量,大家看同樣的電視節目,穿同樣的衣服,用一致的意識形態思考,看同樣的電影,讀同樣的新聞,同樣的漫畫,把日常生活的複雜交流侷限於一種沒有反思、記憶也不扮演什麼角色的最起碼層次,也是我覺得自己的回憶充滿到累贅的地步。

324 美國陌生感

秋天到冬天的季節變化令我生畏,那是我不熟悉的東西。我1951年11月1日生平頭一遭見雪,至今沒有克服對雪的厭惡。那時候開始,我無論怎麼試,都找不出雪有什麼享受或愛悅之處。對我,雪徵示一種死亡。但我最苦的是赫蒙山在社會層次上的空虛。我這輩子都在兩個豐富、充滿生意、佈滿歷史的大都會度過,就是耶路撒冷和開羅,現在完全喪失那一切,舉目只見原始的森林、蘋果園,以及剝掉歷史的康乃狄克河谷和山嵐。

385

思想上的信念和對部族、宗派、國家的熱情忠誠之間無法調和的本質,開始在我內裡出現,而且至今無從彌合。我從來不覺得有必要彌合這道裂隙,我至今讓它們保持對立,而且始終覺得應該優先的是思想意識,而不是國族或部落意識,無論這種本末先後的取捨使一個人多麼孤獨。

2023年10月12日 星期四

《雲遊者》Olga Tokarczuk


《正確的時間與地點》

許多人相信,世界的座標系統中存在一個完美的點,在那裡,時間與地點處於同一個共識之中。甚至,這戲人可能就是為了這個緣故而走出家門,以為只要開始移動,即使路徑混亂,也能增加找到這個完美點的可能。處在適當的時間與地點 - 利用機會,把握時刻 - 這樣一來,就可以破解鎖上的密碼,破解中獎的數字組合,揭露真相。不要錯過任何線索,翻找每個意外、巧合,與命運曲折。你只要站出來,將自己登記在這唯一的時間與地點組合就好,其它什麼都不需要。再完美點,可以遇見畢生之愛、幸福、彩卷頭獎,或是多年來無人能解的謎團,又或者是死亡。有時候,我們甚至會在早上有一種感覺,覺得這個時刻已經近了,也許今天就會發生。

《全身包得密不透風的女人說了什麼》

......這就是為什麼所有的暴君 - 地獄的僕人 - 血液裡有著對遊牧民族的憎恨。所以他們才會監視吉普賽人和猶太人,所以他們才會強迫這些自由的人搬到特定的地址,而這種地址對我們來說,是種判刑。

他們的重點是要建立沒有彈性的秩序,是要讓時間的流逝變成只是一種表象。是要讓每天都變得重複,變得沒有分別。是要建立一部巨大的機器,裡面的每個生物都必須找一個自己的位置,執行僅是表象的動作。機構與辦公室、印章、規章、階級與軍銜、軍階、申請書與駁回書、護照、號碼、卡片、選舉結果、促銷與集點、收集、交換物品。

用條碼固定世界,給每樣東西一個標籤,就讓大家都清楚這是什麼貨物、又要多少錢吧。讓人們無法辨識這陌生的語言吧。讓機械與自動機器來判讀它吧。讓它們在深夜的大型地下商店裡,逕自判讀它們的條碼詩篇吧。

動吧,動啊。行走的人,是受到保佑的人。

2023年10月1日 星期日

《人類的終極問題》袁越

人類從何而來

地球有45億年的歷史 
定時方式四(P 45)

人類700萬年前在非洲
6600萬年前是最後的大滅絕 Mass extinction event(發生過七次),75%物種消失,剩下的物種繼續發展。換言之,恐龍消失促成了哺乳類(我們)的發展

19.9萬年第一個非洲母親(線粒體)
Y染色體標記物找尋發現六萬年前,早亞洲人從非洲進入亞洲,是棕色人種,去了蒙古和美洲,其他可能被其他後來人種殺害。還有一種帶有D單DNA的小黑人,還存在安達曼、馬來西亞諸島、菲律賓呂宋島、日本本州和北海道,中國的羌族、藏族,和四川和青海的白馬氏人

第二波來自4-3萬年前,“早亞洲人”可能就是上古傳說中被我們的祖先消滅掉的蚩尤或魔鬼

膚色來自維他命D和葉黃素,需要維他命D的寒帶人白,需要遮陽的熱帶人黑。
1.1萬年前冰期結束,睡到和稻穀出現。

當今中國男性有一半的人屬於三個超級男性的後代,可能是三個古代部落的首領,代表者三個原始族群:
1,7800年前在湖南的高廟文化,水稻文明(苗瑤語系,蚩尤
2,6500年前,和仰韶文化有關,大概在黃河中游地區,在甘肅到河南中間,夏商周區域(漢藏語系,炎帝
3,5300年前,紅山文化,在今天燕山以北的大淩河和西遼河上游,以消弭為主要農作物,玉的傳統也似乎來自這裡(皇帝

逐鹿之戰可能發生在北京和張家口一代,中原的炎帝先和蚩尤打仗,戰敗後跑到北方找黃帝求援,炎黃一起將蚩尤打敗,最後蚩尤逐出中原,流落他鄉。

DNA 最好的材料是耳朵裡的一塊小骨頭,叫顳骨岩部,這小塊骨頭的骨壁最厚,裡面的DNA最有可能保存下來。

O型單倍群)夏商周時代的中國人大都是短臉、寬鼻,膚色黝黑的廣東人模樣
C型單倍群)來自北方的遊牧民族,和現代的蒙古人像,但不是匈奴和鮮卑那些高大白長臉
N型單倍群)東三省出土的古人類骨骼大部分是N型,主要在東北地區,但如今中國人當中的N型非常少,類似今日生活在白令海峽、東西伯利亞、北加拿大、阿拉斯加、格陵蘭的Inuit原住民可能就是古中國東北地區過去的。
Q型單倍群)來自中國西北,中東地區遷徙過來的一群人帶來的。

現代人不只有20萬年歷史,那只是線粒體的歷史。現代人的歷史應該 Neandertal 分家開始算起,大概在70 - 50 萬年前。分家之後,Neanderthal 的祖先離開非洲進入歐亞大陸,向西走的進化成了 Neanderthal,像東走的變成了 Denisovan。200萬年內有過20次冰河期,每次冰河期結束的間冰期氣溫比現在還高,歐洲就像現在的非洲一樣。歐洲人的樣貌可能只有五千多年的歷史。

現代人身上的 Neandertal 基因和皮膚、體毛、免疫、消化系統有關,畢竟他們已經在歐亞大陸生活了幾十萬年,適應了環境和病菌,幫助了後來的智人。中國西藏人的抗高原基因則是從 Denisovan 人身上來的。Neandertal 的發聲系統比我們簡單,很多聲音可能發不出來,可能也是它們絕種的原因之一。三十萬年前至少有五種以上的原人在非洲一起生活,但最後卻是智人活下來了。

智人為什麼贏了?
1 氣候變化導致的生存壓力
2 吃肉促進了大腦發育
3 用火改變了食物的消化方式
4 因為語言出現提高了信息傳遞的效率

人類為什麼會老

-衰老在 FDA 傳統不是一種病,所以目前只是“防癌”和“健康生活”。有一半84歲以上的老人都有 Alzeimer。飢餓療法是最有效的。
-“衰老”只是身體持續生長的最終結果,人不是從25歲開始衰老,而是從出生開始。
-甲基化生物鐘 mythylation:可以推算實際年齡。而幹細胞測出來的年齡是零,人工誘導幹細胞等於生命的重啟。決定一個細胞狀態的不是基因組本身,而是基因的甲基化。

每個基因的活躍程度有差異。

鯊魚、蛤蜊、海龜、龍蝦反而會逆生長,越老越壯。

“生命最重要的特徵並不是遺傳,而是能量的使用,發生在二十億年前的一次極小概率事件造就了第一個真核細胞,從此細胞的能量限制被打破。” 

線粒體的來源:hydrogen hypothesis,第一個真核細胞是由一個古細菌吞噬了一個細菌而產生的,這個古細菌是依靠氫氣生活的,它吞進去的細菌能夠生產氫氣,正好為宿主提供了最需要的東西。

有性生殖可以混合不同 genes,藉此除去不好的 genes。受精卵分裂時,線粒體隨機分配到兩個子細胞內,如果受精卵內的線粒體數量太少,混有的壞線粒體就可能在胚胎發育過程中被集中到某個後代細胞去,導致某個組織或器官出問題。

線粒體工作效率下降,自由基洩露,跨膜電壓消失,細胞失去能量來源,細胞便凋亡。所有真核生物都是遵循這種模式。

人類有40%懷孕的結果是流產。受精卵中的線粒體完全來自卵子,核基因卻有一半來自鏡子,碰上不適合的受精卵,身體就會把胚胎剔除出去。

飛行需要耗費大量的能量,所以會飛的動物對線粒體質量的要求非常高。鳥類的線粒體基因大都在雄鳥身上,所以雄鳥羽毛基本上就是展示自己高質量線粒體的廣告牌。對線粒體越高要求的動物擇偶越謹慎,像老鼠的生育力就很強:真核生物的生命是一場體力和繁殖力的較量。

人類的創造力哪來的?

convergent thinking VS divergent thinking

Creative person: Complicated. Many layers.

Timothy Leary: LSD

地球:45億年
生物:35億年
微生物,線粒體出現:25億年真核細胞 -》多細胞生物
寒武紀:5.5億年,物種大爆發
智慧人類:20萬年
火山爆發:15、7萬年,那時人類降到只有幾千人水平

無性生殖快,有性生殖卻有創造力。融合不同東西。

創意三部曲
1,收集資料 Data
2,融合創造 Eureka
3,優者生存 Keeper Filter

腦子是因為需要活動演化而出的。
人類祖先的腦容量從200萬年前的400ml增加到20萬年前的1350ml(neocortex)

“對失敗的懲罰力度變小,人類才有閒心和勇氣去嘗試新的東西”
兩類石器用了一百多萬年

🔥
-十萬年前開始有複合工具(用樹膠把石器、動物骨骼和木材粘合在一起)
開始埋葬死去的夥伴,墓穴中有珠子和貝殼
-因為有火,開始可以加工食物,容易消化、不會中毒
-人口在百萬年前始終維持在一百萬之下,10萬年前終於突破了上限
-非洲各族開始了技術大爆發,技術普及全非洲
-七萬年前遇見遺傳瓶頸(因為蘇門答臘 Toba 火山爆發),同時,因為極端天氣,人類走出非洲,五種人類族群開始交流,四萬年前開始有歐洲山洞中的壁畫
-三萬年時,只剩下智人(其他人種似乎不擅於交流)

混沌邊緣:嚴格秩序與徹底混沌中間地帶

人類在解決問題時會自動 filter 掉外界的訊息(眼後方的大腦)

憂鬱症:腦神經總是卡在差不多的想法
毒蘑菇裡的 Psilocybin 可以讓很長時間都不連結的神經細胞再連在一起

2023年8月29日 星期二

《黑色花》金英夏

Asian Mexicans

Korean Diaspora in Mexico

《猜謎秀》金英夏

從軍隊退伍,再次回到設蝴蝶時候,覺得最累人的就是需要選擇的事情太多。部隊的菜單只有一種,只要拿著餐盤排隊,就有人會幫你打好飯菜。一天的作息不是我能決定的,而是由陸軍總部和師團級這種超乎我想像以外的高司單位所決定。我沒有任何選擇的必要,軍隊裡沒有人會說“李一兵,這兩件事情中,你會選擇哪一件?”之類的話,只要做決定好了的事情就可以。但是回到社會以後,這個世界充滿必須選擇的事情。想要去什麼地方的話,首先必須決定要坐巴士還是地鐵;無論是三一冰淇淋還是星巴克,只要站在櫃檯前面,就必須做出選擇。光從 Bravo 甜筒和 World 甜筒二選一就好的時節,早已不復存在。魔術師讓站在面前的觀眾挑選卡片,藉以掩飾自己的騙術。人們對於自己選擇的結果總是輕易相信,但不想承擔責任。如此看來,人類經常被自己欺騙,而不是他人。


窮人因為如此而變得更窮。他們因為覺得貧窮是羞恥,結果變得更窮。他們為了掩蓋貧窮,做著“別人都做的事”,而因為做“別人都做的事”,他們為之負債,最後為了還債,淪落為社會的奴隸。

213/14
我在說謊。我每次在被問到這種問題的時候,總是會羅列出一些永遠無法實現的荒謬願望。企圖蒙混過那一瞬間,其他人也總是轉移到別的話題。是啊,人們都對其他人毫無關心,只是因為無話可說,才拋出這種顯而易見的問題。遇到久違謀面的人時,問他找到工作了嗎、不結婚嗎這些問題時,事實上正是因為對他漠不關心才這樣。

小時候,如果有人問起關於我的問題,我總以為他們是真想知道,因此竭盡全力回答他們。可是現在想來,大家只是想到什麼就胡謅罷了,隨便敷衍他們幾句,他們就立刻轉移到其他問題。這就好像是在跟只輸入例行問題的機器人對話。那種機器人在遇到天真的年輕人時,只需問他們幾個問題:你不工作嗎?什麼時候結婚啊?等等。這個時候,其實我只要顧左右而言他就可以了,可是我總會長篇大論,說一堆諸如此類的廢話:“我不認為一定要工作,我想再多了解自己一些,那似乎是更優先的課題。這樣一來,就業不也就水到渠成了嗎?”我為什麼會這樣?那些機器人想要的並不是對話,只是要消磨時間而已。

225
“我覺得人有兩種,擁有只屬於自己衣櫥的人,以及不是這樣的人。不是這樣的人所有的一切都很淺薄,他們只相信眼睛看得到的東西,絕對不相信遠處還存在其他的世界。只有現實才是他們的信仰和宗教。他們一做出判斷,就變得毫不留情,而且很冷酷。當然對付這種人也很簡單,因為他們在比自己強或富有的人面前,永遠都是弱者。和這些人對話或累積交情是一件非常無聊、令人疲倦的事,因為他們思考的只有那和我有什麼關係?或者我到底能得到什麼好處等問題而已。我喜歡的是像你一樣的人。你不是喜歡無用的東西嗎?就像知識、猜謎、小說等等。”

2023年8月26日 星期六

《掙扎的帝國 The Troubled Empire》Timothy Brook

元明時期和氣候史學者在世界其他地區所做的研究有符合之處,它的名稱是小冰河時代(Little Ice Age),原來溫暖潮濕的世界變得寒冷而乾燥。國家和社會增強力量兩極化,經濟體之間開始更朝商業化發展。人們被迫想出新的方式解釋發生在他們周圍的改變,合理化他們為生活所採取的行為模式。


殺女嬰、在飢荒時吃人,都是中國歷史上常見的事。

朱元璋殺丞相胡惟庸(朱元璋指控他和外國勢力勾串 - 日本人、越南人、蒙古人,因胡的紀錄都遭竄改和銷毀,很難確定事實真相為何)占城(今日越南)的使節團來朝貢,胡未上奏為導火線。涉案者一萬五千人,並在接下來的十四年間又殺了四萬人。在1380年的政治整肅是當時人類是上最可怕的平民屠殺暴行,對於知識菁英帶來的衝擊比蒙古人更劇烈。對文官的不信任造成集權。

明末的經世濟民概念成了後來的 economy 的翻譯“經濟”。

永樂殺死姪子奪權,遷京北京
因海陸海盜過多,1415 重啟大運河
1580 張居正開始用白銀收稅,財政改制讓國家運作更有效率,不需要再大費周章運糧。

元朝政府中國後將社會秩序固定成四種階級:蒙古人居頂,再來是色目人,再來是居於北方的“漢人”(不是來自千年前的漢朝,而是西元四世紀十六國時期,控制華北一帶的漢王國,匈奴人劉淵於304年建立的國家,立都山西平陽,改國號為趙,史稱漢趙或前趙),四個階層中地位最低的是南人,前南宋的臣民,蒙古人最不信任的族群。蒙古人制定不可更動的職業體系以確保勞動力,保證他們所需的物品生產和服務。製造弓箭的戶籍就登記為製造弓箭。保留某個時期的社會狀態,這是為了經濟而不是社會。他們對明宋的”家族“概念沒有興趣。

文官體系的頂峰時大學士,人數只有四到五人,為皇上提供建言,監督整個朝廷事務的推行。明朝的官話是南京話,1430年,有兩名福建籍官員入閣成為大學士,但《明史》指出”閔人入閣...... 以語言難曉,垂兩百年無人“:期間沒有任何皇帝再任命福建籍的官員入閣出任大學士。

十六世紀全國有兩萬零四百名文官,一萬名,武官,三萬五千八百名領取朝廷津貼的生員。卻又十五萬名學生在縣學裡註冊往上爬。大部分都放棄了科舉回到鄉里,成為鄉紳、投身商場、或變成醫生。這些地方仕紳要在地方社會裡保持菁英地位,就要運用財富和社會關係,保持聯繫地方官員,投入慈善和贊助事業。最好是一名子弟(或女婿)求取功名,鄉紳政治 aristogeny 可以靠沒有共鳴但和其他有功名的家族聯姻,仍可以保有經營地位兩到三十代之久。雖然科舉功名終究是地位的來源。

商人的財富可以取得官員身分(贊助仕紳或是聯姻),還有一種方式叫”通譜“,對仕紳家行賄,以進入這個家族的宗譜,冒用其姓氏。(陸容《叔園雜記》)

徐光啓(Metteo Ricci 的基督徒好友)找葡萄牙練兵和火砲的努力難以實現,1640氣候嚴寒,使得滿族揮軍南下,1632崇禎五年大飢荒,1635崇禎八年蝗災,1637崇禎十年大旱,1633大瘟不止(明朝人有接種疫苗,滿族沒有,因此其實阻止了幾次進攻)1630年開始有李自成(最後是吳三桂的多爾袞合作才把他從北京趕走)、張獻忠(在四川創立恐怖政權的大西王國)

1941大瘟疫讓黃河下流70%的民眾死亡。滿清進攻有三個地方沒有投降,最後遭致屠城:揚州、嘉定、南昌。1644明朝毀滅時,80%省份已經停止繳稅。

2023年8月24日 星期四

《殺人者的記憶法》金英夏

我聽了很長一段時間的新詩課程,原本想如果課程讓我失望的話,我就把老師殺了。幸好課程還蠻有趣的,老師讓我笑了幾次,也稱讚了兩次我寫的詩,所以我讓他活了下來。他大概到現在還不知道,從那時候開始的人生是賺到的吧?我對他不久前寫的詩作相當失望,真後悔沒有在那時就把他給埋了。

像我這樣天賦異稟的殺人者都已經金盆洗手了,他那種程度的人竟然還在寫詩?真是厚顏無恥啊!

*

恩熙還是中學生的時候,有幾個男孩子在家附近磨蹭。他們很年輕,而當時的我年紀已經很大了,但沒有一個傢伙在看到我之後不逃走的。我也沒有罵他們或嚇他們。我只是安靜地說了幾句話,不知怎麼回事,所有人都好像被嚇破膽似的逃之夭夭。而無論是多凶惡的狗,只要一來到動物醫院,就立刻夾著尾巴、哼哼唧唧地叫著,讓主人大為吃驚。十多歲的男孩子跟狗沒有不同,第一次見面的眼神,就決定了彼此的關係。

2023年8月23日 星期三

《愛你的敵人 Love Your Enemies》Arthur C. Brooks

1, 關注他人的痛苦,不要用只是想反駁的方法傾聽。

2,和他人互動時,記得五比一原則:每批評一次,附上五個正面評價
3,從來沒有任何正當理由值得報以輕蔑。輕蔑永遠不會讓人心服口服,還會因為激怒別人讓他人更確定自己的想法(boomberg effect)
4,到異議人士所在的地方,向他們學習。

憂鬱症患者假裝做快樂的人做的事,自己也會逐漸快樂。若總是和憂鬱的人在一起,自己也會憂鬱。

觀察兩百多場遊樂區霸凌行為:21%的旁觀者會加入、25%會挺身而出阻止霸凌、54%毫無作為

每個人都有與生俱來的同理心(oxytocin)和追求公平(猴子也做得到)

故事會讓人有一樣的腦波(真的是 same wavelength)

用一個句子介紹自己:我相信我很幸運。我認為來這個世上就是為了認識各種可能和多樣性。

2023年8月21日 星期一

《光之帝國》金英夏

他的心情很微妙,和從海州坐潛艇下來南韓時的心情類似。潛艇灌滿空氣,緩緩下沉。艦員同時感受到前往巨大海底旅行的激動,以及關在狹窄潛艇裡的幽閉恐懼。他暫時將自己交付給強烈的絕望,至少在海底的期間,他們無法做任何事情。作為不能依賴神明,甚至連祈禱也不允許的共產主義者,他們只能積極斬斷所有意念而已。但是,此刻基榮又重新感受那時的心情。

185

“集合了女人所有缺點的,就是年輕女人。”

“是嗎?”

“尖銳、挑剔、不穩定,像孩子一樣什麼都想要,卻根本不知道自己想要的是什麼。但是瑪麗不同,只具備了女人的優點。你會給人溫暖擁抱、會仔細聆聽別人的話語,非常穩定,而且已經準備好接受一切事情。”

你根本不了解我,以後也不會了解,而且也不應該了解。很抱歉,我不是那樣的女人,我只是陷入愛情而已。

瑪麗雖想如同拉斐爾畫的聖母一樣面露微笑,卻仍無法壓抑嘴角浮現的一絲冷笑。年輕的愛人未能察覺她的心思,兩人只是用親吻代替要說的話。他的舌頭攻擊似地深入瑪麗的舌根。你真的對人生太自信滿滿了,所以你覺得可以對眼前這個上了年紀的女人為所欲為。我也曾經有一段時間認為我可以改變世界,可是現在才知道,我連想吃甜食的衝動都無法控制啊!

232

賢美正在猶豫的時候,振國的新簡訊來了,訊息裡寫著他家的地址。她沒回覆,但是卻已從長椅上起身,走向真國家的公寓社區。她生平第一次想到的,在精神和肉體之間,也有可能存在非常難以理解、另一層意義的自律神經,與生物課時學到的自律神經不同。那條神經既不接受理性的控制,與肉體的慾望也沒有關係,但她的身體和心靈卻受那條來歷不明的自律神經控制,彷彿外星人入侵,掌握了她的精神,讓她去做邪惡的事情一樣。既不是產生幻覺,也不是在催眠狀態,她好像抽離了自身,從旁冷靜地俯視自己的所有行動,卻無力阻止。

2023年8月16日 星期三

《見》金英夏

(認同多數的傾向,恢復正常的傾向 - 平日幫助我們可以順利生活的大腦機制到了危險的時候卻會害了我們。)

#及時行樂與勿忘終有一死

2013年四月,在北韓不斷的連續威脅之下,我們還是能若無其事的生活,這令世界為之震驚。聽說有韓國的大學生因擔心福島的核輻射,所以不敢去日本旅行。對此日本人感到很驚訝,那他為什麼不害怕金正恩的核彈?我認識的一個居住在紐約哈林區的黑人老婆婆,她堅持不敢去墨西哥旅行,因為那裡犯罪太多,太危險。相反的,墨西哥的有錢人來紐約旅行時也不會倒哈林區來,他們覺得哈林區在白天也會發生槍戰,認為那裡時販毒集團的天堂。我去過很多次哈林區和墨西哥,但沒有發生任何事。我們因為認同多數和恢復正常的傾向,所以不管是在韓國或哈林區、日本或墨西哥都能泰然地生活,然後覺得其他的地方很危險。

我們會放大他人的危險,反之無視自己的危險,這就是人類。

#最難扮演的角色

“對人類而言,不存在另一個演戲的自己,演戲就是人類的本性。小時候玩辦家家酒,根本沒有人教,但大家都扮演起媽媽、爸爸、醫生和護士。人類原本就具備傑出的表演本性,是我們在長大的過程中刻意去壓抑它的。我們壓抑著想成為別人的慾望,想扮演別人角色的慾望,進而變得社會化。表演喚醒了人們內心隱藏已久的慾望,和刻意壓抑的演戲本性,所以大家表演起來才會這麼興奮。”

......囚犯可以恬然詮釋《凱撒大帝》的角色,扮演著電影中的自己卻極為不自然......我們最難扮演的角色,正是我們自己。為什麼呢?因為我們的各種樣子在不斷的變化,因此我們永遠找不到答案。再有,我們最難去詮釋的場面,正是我們的日常生活。

#二次元和三次元

“做夢的時候,我覺得那個夢是真的。因為那就是夢。我們讀小說的時候也覺得那是真的,但腦子的一個角落也很清楚那並不是真的。這種矛盾正是出自小說的本質。小說藝術是矛盾的,但我們有能力同時接受和相信它”《小說和小說家》Oren Pamuk

2023年8月15日 星期二

《我有破壞自己的權利》金英夏

038
也許她說的對。有的時候就是這樣,真希望突然來個什麼理由。比如喝酒的時候,可能希望和自己一起喝酒的朋友暈倒在自己面前。如果他因為心臟麻痺而死,那麼人們就會趕來為他舉辦葬禮、喝酒,追到他的墳地,用鐵鞦鏟土,然後坐靈車回來,這樣的事想像就覺得很有意思。但是,無論你怎麼動身離開,世界還是在原地踏步。現在,這裡就是這樣。雪下得真令人厭煩,簡直就像連續幾個小時盯著相同的畫面。好像有人在測試畫面似的。

050/051
“妳為什麼不笑?”
“因為不好笑”
“後來為什麼又笑了?”
“因為可笑唄。”

072
有時,虛構要比真實事件更容易理解。如果以真實事件開場,往往會很尷尬。這時候可以編造幾個談話必須的事例,反而有利於交流。我很小就明白這個道理了。我喜歡這樣說話。反正這個世界本來就充滿了虛構。

2023年8月6日 星期日

《懂也沒用的神秘旅行》金英夏

1987 前五十歲才能領到護照,1989 才終於取消禁止出國令

金英夏散文的第一篇就精彩到想起立鼓掌。文中回憶他當年作為學生(抗爭)領導,每天讀馬克思嚮往南斯拉夫和毛主席,甚至認為64是萬惡資本主義搞出來的假新聞而半信半疑。 

但當政府和財團合作,免費送這些學生去中國「看看真正的共產主義是怎麼回事」,在當時還不能自由進出、護照也很難拿的韓國,能出國看看世界的心情超越了他對資本主義的仇恨,還是決定去看看中國是什麼模樣(帶著能聯合全世界勞動人民站起來的心情吧應該)。 

除了有韓國國安跟團,中國自己也有規劃路線。他和學弟為了看「真正的中國」終於商量好在一個下午開溜,在北京大學隨便拉了個學生問可不可以參觀宿舍。學霸欣然答應,金英夏首先驚訝的是對方的英文很好,但更驚嚇的是宿舍裡貼的不是毛主席而是美國地圖,他們對對方向資本主義靠攏的姿態感到驚訝,對方也對他們沒去過美國感到失望 🫣 

「我們還問了幾個月前發生的天安門事件,他只是露出為難的笑容,什麼也沒有講。」 

這次衝擊讓金英夏放棄了抗爭。回國後默默準備考研擺脫理想青年的幻夢,成為了一個好作家。


#驅逐出境與暈眩

探尋情節通常有外在目標(尋找永生的秘訣、探索寶藏)
和最終達到的內在目標(洞察死亡是無可避免的、在這個象徵神的世界裡,根本沒有人在意人類的安危,就算再了不起的英雄也不過是一個人類)

#逃離吸收了所有傷痛的物品
「痛苦常常與人們居住的場所有關,因此人們能夠感受到旅行的必要性,但那不是為了尋找幸福,而是為了逃離看似吸收了所有傷痛的物品。」David Shields

#唯有當下
在沒有雜念、四周聽不到母語的地方,我才能感受到平靜。母語成就了現在的我,現在我能夠察覺母語中微妙的語感和跡象、徵兆和韻味,以及說話者隱藏的意圖,因此我很難再從中獲得真正的平靜和休息了。有時母語會抓傷我,傷害我,甚至拷打我。雖說使用母語是我的工作,但這始終未曾讓我感到舒心。

#重返旅行
也許少年會再次踏上旅途,憑藉自己的意志前往陌生的地方,啟動身體去感受一切。對於那些有過一次這種經驗的人而言,人生的原點將不再是日常,而是旅行。如果有人內心感受到平靜的時刻不是回歸日常,而是踏上旅途的瞬間,那他就是與我相同的人,此生註定在外漂泊流浪,沒有可以返回的原點。現在,我決定接受這一切了。

2023年8月4日 星期五

《香料漂流記 A Spice Odyssey》Gary Paul Nabhan

回教角度看歷史發展。默罕默德和妻子其實是一種商業經營模式,不放高利貸、對穆斯林幾乎免稅、瞬間橫掃資源貧乏,貧富懸殊的中東各地。

Islamic Golden Age 750 - 1257
Arabic / Persian - Hybrid Rigor
Abd Rahmanl Andalucia
760 Islamic Agriculture Revolution to West Europe 
隨著回教傳到西歐,也帶了大量種子到西歐
822 大廚 Ziryab
Radhamite Jew - Karimi 行會

Fernando + Isabella I 大復興其實是大保守,把當年開放南西班牙摩爾城市裡的猶太和回教人趕走
1481 Spanish Acquisition 讓許多猶太人搬到不同港口,建立新的貿易網路

Gracia Nasi 7- 14世紀在泉州有許多“色目人”
曾在 1357年想獨立建立 Isfahan 亦思法杭國
陳埭鎮,回族。丁。蒲壽庚

帖木兒報復以致陸路貿易受損,必要的貿易轉向海上,法令是一個港口只能有一個家庭負責進口和繳稅。

1405 - 35 鄭和下西洋(回教)
一直到1407都採取宗教包容態度

Vasco da Gama 1469 - 1524

被西班牙和葡萄牙趕走的猶太和穆斯林搬往東印度和美洲各國,帶著他們的知識和關係,成為這些地方發展貿易的開始。猶太人靠著嫁娶將這些關係派往各個港口和國家。

2023年8月2日 星期三

《深河》遠藤周作

遠藤周作最後一本作品。深河是印度的恆河,什麼人都接受的深河。剛開始是大學女生勾引書呆子,而後大學女生嫁給無聊富有的丈夫後離婚,發覺自己誰也不愛,就算去醫院做義工,仍然是假裝做出愛的姿態罷了。書呆子則到法國 Lyon 的修道院,最後又到印度,只因為他不能接受罪惡分明的西方宗教思想,而認為罪之中也有祝福和善的可能,也接受不了一神教認為信其它宗教也能導往上帝,為神學院所不容。

一群人到印度旅遊,除了離婚的女學生,還有最後害書呆子修士被圍毆的攝影發燒友、發現當年在緬甸叢林靠吃死去隊友的肉才救了自己的士兵(救他的則是另一個因為墜機而吃過同機人士的外國人)。討論的還是條條大路通上帝的思想。並對印度教的寬容和恆河髒亂乃大有所嚮往。

《我拋棄了的女人》遠藤周作

貧窮大學生勾引其貌不揚的工廠女工,始亂終棄,而後大學生畢業到小公司上班,與老闆的親戚結婚,當年的女工被誤診而去了富士山腳下的痲瘋病院,後雖然發現是誤診仍然決定和病友們生活在一起,畢竟外面的世界也對她不友善。“我拋棄的女人”是個聖女,後來大學生發現自己心裡永遠無法放下這一點點的罪惡感/歉意,然而聖女死於車禍。

《集合體 Assembly》Natalie Brown

我有感受。我當然有。

我有各種情緒

但我嘗試把那些事想成是發生在別人身上。某個另外的實體身上。此時存在的是正在思考的、將一切理性化的主詞的我(也就是受詞的我)。而在行動的、在體驗的,則是她。我和善地望著她,隔著一段距離。為了保護自己,我疏離開來。

2023年8月1日 星期二

《莫斯科紳士 A Gentlemen in Moscow》Amor Towles

對國家來說,藝術卻是最不可靠的奴僕。不只是因為創造藝術的是充滿奇思異想的一群人,也不只是因為他們討厭重複別人的言行,更痛恨遵照別人的指示行事,更嚴重的是,藝術本身就曖昧不明。一段驚心推敲的對話原本是要精準傳達某些意旨清晰的信息,但只要加上稍微嘲諷的語氣,或挑起一邊眉毛,就有了完全不同的效果。事實上,還可能傳達出完全相反的意旨。或許就是因為如此,統治當局必須不時重新檢討一下他們的藝術喜好,不為別的,就算只是為了讓自己可以明哲保身,也不得不這麼做。

308

“你知道在1930年代,他們宣布要施行農業集體化政策的時候,有一半的農人寧可宰殺自己的牲口,也不願把牠們送進集體農場嗎?一千四百萬頭牛,就這樣任由禿鷹和蒼蠅享用。”

“我們怎麼可能理解,阿亞?驅策自己的人民去摧毀自己民族的藝術作品,毀滅自己的城市,殺害自己的子嗣,卻毫不愧疚,這是什麼樣的一個國家啊?外國人想必會驚駭之極吧。他們一定認為我們俄羅斯人對一切都殘忍冷漠,沒有任何東西是神聖不可侵犯的,包括我們胯下所生的親生骨肉。這個想法讓我非常痛苦,非常不安。儘管已經累得精疲力盡,但這些念頭卻還是讓我徹夜難眠,直到天亮。”

“然後有天晚上,他來到我夢裡,阿亞。馬亞柯夫斯基來到我的夢裡。他唸了幾句詩,好迷人好美的詩句,我從沒聽過那麼美的詩,描述白樺樹的枝幹在冬日陽光裡搖曳閃爍的情景。接著,他卻長嘆一聲,給左輪槍上膛,抵在自己胸口上。醒來之後,我頓時領悟,這種自我毀滅的傾向並不可惡,也並不是令人羞愧或憎惡的事。這反而是我們最強大的力量。我們把槍口對準自己,並不是我們比英國人、法國人或義大利人更加冷漠,或更加不文明。恰恰相反。我們準備好要摧毀自己所創造的一切,是因為我們比他們更相信畫作、詩文、祈禱和人的力量。”

“請記住我的話,朋友,這絕不是莫斯科最後一次被燒成灰燼。”

348

一個房間應該是在這個空間裡發生的所有事情的總和。

400

眾所周知,地球的所有物種之中,適應能力最強的就是人類。把一群人放到沙漠,他們會給自己穿上棉衣,睡在帳篷裡,其在駱駝上遠行;吧一群人放到北極,他們會給自己穿上海豹皮,睡在冰屋裡,用狗拉雪橇代步。要是你把他們放到蘇聯的環境裡呢?他們便學會在排隊時和陌生人客氣交談,學會把自己的衣服整整齊齊收進分配給他們的半個抽屜櫃裡,學會在素描簿上畫想像的建築。也就是說,他們在什麼環境裡都能適應。但對那些革命之前就去過巴黎的人來說,必須適應的一個大問題,就是接受自己永遠再也不能去巴黎的事實......

466

離開莫斯科的前一天晚上,蘇菲亞隊父親的安排表示痛苦沮喪時,父親想辦法安慰她。他說,我們的人生受不確定的因素所宰制,這些因素很多都有破壞性,甚至非常可怕。但是只要我們敞開心胸,堅持不懈,我們便有可能在某個時刻頓然領會,發生在我們身上的這一切,都是人生道路必經的過程,也唯有如此,我們才能跨進我們注定要有的嶄新人生。

2023年7月28日 星期五

《Can't We Just Print More Money 為什麼不能一直印鈔票》The Bank of England: Rupal Patel, Jack Meaning

Diminishing Marginal Utility 邊際效用遞減:薪資到一個程度,再增加幸福也不會增加

貨幣三條件:Adam Smith 交易媒介、在現在和未來都有儲存價值、記帳單位

全球自1990年代以來共有153次衰退,經濟學家有148次都預測失敗。

考慮到這些,你或許會問:為什麼經濟學家仍依賴模型預測經濟趨勢。答案是:這依舊是我們手邊最好的方法。記得沒有一個模型是正確的,但有些模型是有用的,許多經濟學家可能會說,一個有瑕疵的模型比完全沒有模型來得好。

2023年7月24日 星期一

《在莫斯科的那場誤會 Malentendu à Moscou》Simone de Beauvoir

在巴黎,她熟知拉斯帕耶大道上的每一家商店;她認得很多面孔,人人對她噓寒問好。而在這裡,與她錯身而過的面孔如此陌生。她為什麼距離自己的生活如此遙遠?這是一個晴朗的六月天。樹木欣欣向榮,花粉在路旁匯集成流,鴿子在其間抖動翅膀。白絮在妮可四周飛舞,它們鑽入她的鼻子、嘴巴,沾上她的髮絲,它們讓她暈頭轉向。她以某種方式和自己的身體告別的那一個下午,它們飄進圖書館,沾上她的髮絲。在那天以前已經有過先兆。鏡子裡,照片裡,她的樣子已顯老態:但她還認得出自己。與男性朋友聊天的時候,他們是男人,她意識到自己是女人。然後,那個陌生 - 多麼英俊 - 的男人與安德烈一起出現;他心不在焉地與她禮貌握手,有什麼東西徹底天翻地覆。在她看來,他是一個年輕、迷人的男人;對他來說,她跟一名八十歲老嫗一樣沒有性別。她不曾從那個眼神的打擊中復原過來;她跟自己的身體已經不再有一致性:它是一具陌生的皮囊,一種令人痛心的偽裝物。也許變化的過程頗漫長,但她的記憶將它凝結在那個瞬間:有一對小鹿眼睛的男人冷淡地別開視線。從那時候開始,她在床事上冷漠:的要起碼愛自己一點才能享受魚水之歡。安德烈不明白她是怎麼回事,但逐漸地,他任自己被她的冷感擊敗。她每年夏天總是在同一天想起這段往事,但傷口早在很久以前就不再疼痛。

是的,他的不適感有一個名字,他不喜歡,但不得不採用的一個名字:失望。他通常厭惡聽到從中國、古巴、蘇聯,甚至是美國旅行回來的人說:“我很失望。”他們錯在預先抱持一些想法,接著發現實情不符,那是他們的過錯,而不是現實狀況的過錯。但是,他這下經驗了類似的事。如果他前往的是西伯利亞荒地,或是去科學家工作的城鎮,情況或許大不相同。但他在莫斯科與列寧格勒沒有找到所期望的東西。他究竟期望些什麼?並不明確。總之,他並沒有找到。當然,蘇聯和西方世界之間存在著巨大差異。在法國,技術進步只會加深特權階級和被剝削者之間的鴻溝,在蘇聯這裡,經濟結構是為了確保技術進步,有朝一日會讓所有人受益。社會主義終會成為現實。它有朝一日將在世界各地取得勝利。現在只是退潮期。在世界各地 - 或許中國除外,那個國家的狀況不定,難以令人安心 - 每個國家正在經歷退潮期。他們會走出低潮的。那是可能發生的,那是可能做到的。而那樣的可能未來,安德烈將不會親身證實。對於青年來說,這個時代並不比其他時代差,並不比他二十歲的時候差:只不過,對他們而言是起點的這些年,對他而言已是終點:人生的黃昏。以他這個年紀,或許就要迎來的復甦期,他不會親眼目睹。馬克思說過,通往善的路比通往惡的路更糟糕。年輕人眼前鋪展著虛幻的永恆,奮力一躍便跳到路的彼端;但再過一些年歲,便不再有足夠的經歷來超越所謂歷史的意外支出,會判斷它們過於昂貴。他曾指望透過參與歷史創造來證明他的人生意義:他現在再也不抱希望。

《叛變 La Révolte》Clara Dupon-Monod

撼動一個男人,靠的是精神上的恐懼,而不是肢體上的威脅。

183

這便是我推崇信仰卻厭惡宗教的原因。前者使人偉大,後者讓人瘋狂。信仰是個人的問題,所謂個人,意思就是非眾人之事。唯有宗教才會決定個人內心深處私密的信仰必須從心裡走出來,成為管理他人的系統。當有人決定個人的感受必須成為法條規則時,便是真正的猥褻。到那時,只有宗教能讓暴行變成一件好事。我們的後人會確認這件事,並因此感到痛苦。

2023年7月19日 星期三

《印度之旅 A Passage to India》E.M. Foster

其實卡蘭達上校說了一句話:”那個該死的阿吉茲 - “那名僕役只聽得懂這個部分,但是不好意思對阿吉茲據實以告。有時候,打賞別人的消費不夠多,可能會有麻煩,但是打賞得太多,也不見得是好事。沒有人能精確衡量打賞多少小費才能聽見精確的真話。


費爾丁先生不在乎阿吉茲說些什麼,因為費爾丁先生追求言談真實性的慾望已經變得遲鈍,他現在只在意人們心中是否有真誠的意念。至於奎斯特小姐,她則認為阿吉茲說的一切都是真的。由於她對印度一無所知,因此認定阿吉茲就代表印度的一切,一點也不懷疑阿吉茲的視野是否不夠寬闊、論述是否不夠正確,更沒想過任何一個人都無法代表整個印度。

客人們開始準備離開,每個人看起來都不太高興,而且也都累了,彷彿有怒氣從土壤裡滲透出來。費爾丁先生不禁暗忖:住在蘇格蘭沼澤地或義大利高山上的人也會這麼心胸狹窄嗎?印度這個國家彷彿沒有一絲平靜的空氣可讓人呼吸。倘若不是缺乏平靜的空氣,就是周遭的一切已經將平靜的空氣吞噬光了,例如賈德波爾教授剛才狼吞虎嚥的模樣。阿吉茲虛偽低俗而且令人討厭,摩爾夫人和奎斯特小姐則愚蠢至極。至於他自己和希斯洛普先生,表面雖然表現得彬彬有禮,但實際上也很惹人嫌棄,而且互相厭惡對方。

《如刀的書寫 L'écriture comme un couteau》Annie Ernaux

小說《空衣櫥》和自傳《記憶無非徹底看透的一切》中的“我”有什麼差別...... 我不是很肯定。我試著從另一角度來看這個問題:《外部日記》和《外界生活》種很少出現“我”,但兩者中的“真實”和“現實”並沒有少於其他文本:就整體而言,不只有虛構或自傳性的“我決定真實與現實的程度,真正的決定性因素是書寫。不少自傳給人掩飾真相的不適感,反倒是小說能做到還原真實。不過紀德在日記中也曾寫過一句話,認為小說”也許(比回憶錄)更能記錄真實。文學的陳腔濫調與先入為主的觀念著實令人感到疲憊,提出這些想法的人都自認高人一等,只會以其他領域看來令人貽笑大方的說法強壓。那麼我們又該如何定義真實...... 我認為,真實就是我們不斷追尋卻一再溜走的那些。

紀德:回憶錄多是半真半假,即使對真相有所堅持亦如此:實情永遠比說出口的複雜。也許小說甚至更接近真實。

年輕時,我覺得定義文學、美等概念非常重要,因為我認為必須先確知它的意涵才能書寫。後來我就不再追問這個問題了,置身於它之外。“文學真的存在嗎?”馬拉美 (Mallarmé) 提出這樣的疑問。他的回答大致是肯定的,原因在於他從中獲得了快樂。我也急切地對此提出看法,我在文學之中感受到了痛苦,也付出了大量的時間,讀者也一樣,在閱讀的過程中體驗了快樂與痛苦。文學確實存在,但沒有可被明確定義的本質。文學這個詞通常用來指稱沒有實際目的的文本(和心理學或園藝書籍不同),以康德(Kant)的話來說,就是“沒有目的的目的” finalite sans fin。“文學”是一種分類原則,也是一種價值觀。例如報紙“文學副刊”會把文本分成文學與非文學,也會有評論指出哪一本小說“不屬於文學”。根據分類原則,小說應屬於文學的範疇,但就價值而言,它又被排除在外。我們運用,甚至濫用這種價值判斷的方式,以武斷的口氣定論,藉此行使權利,把我們喜愛的或憎恨的東西神聖化或全盤否定它。奇特的是,幾乎從未有人明確定義“文學”,彷彿它是不言而喻的道理,理所當然的、普世的、永恆的。然而,多少文本今日擁有的文學地位和價值是最初沒有的。盧梭的《懺悔錄》就是一例,這本書問世時被評為“僕從風格”。別忘了十九世紀時的“文學”指的就是詩歌,小說並不入流。要到某個時期,在我們始終不明就裡的情況下,某一本書突然就符合美學標準了,某一個文類突然就被納入了文學的範疇......

在我的標準裡,有許多富有文學價值的書籍不被列入文學領域,例如傅科、布爾迪厄。對我來說,文學作品在於它能帶來令人震撼、創新和開闊的感受。

我說“我寫的不是文學”、“文學無能為力”或感到“無法達到文學的高度”,這些話意味著我承認某種“東西”,也就是文學,的存在。這也是我對自己在文學之中的定位的探問,以及如何把我寫的東西和某些書給我的文學形象,或者那些對我來說只是人造品、沒有血肉的書作成區別。我其實是在表達我個人對文學的想法,也就是希望每個句子都承載著真實,每個字都不只有語法意義,要能帶來感受和影像。在寫下/閱讀的同時,一字一句都能帶出“牢固”的現實,就像我們用來形容一棟建築時的說法,一點也不“輕盈”。

您的寫作再來要去哪裡?

我不確定是否真的了解您的問題,同時卻又頗有所感。我想是因為您和我一樣,把書寫看作是一種探尋,一種危險且責無旁貸的事。書寫固然存在某種迷思,認為它是一種磨難 - 福樓拜 - 或普羅米修斯式的追尋 - 韓波,這種想法的確有可取之處,但也必須承認,有時令人感到厭煩。然而,我也的確是把書寫看作了解事情的一種方法,那是我與生俱來的使命,所以必須一直前進,盡可能地走得更遠,儘管不知道意義何在也要走下去。在我回覆這個問題時,我想起了杜斯妥也夫斯基的《罪與罰》中一句關於主角拉斯柯尼可夫的話:“為了生存而活著嗎?可是他本就甘願為思想、為希望、甚至為幻想千次獻出自己的生命了。他一向認為,只有活著是不夠的:他總是希望生命能有更大的意義。”我把這段話寫在1963年的記事本開頭,牢記著它。那一年我寫完了第一本最後沒有出版的書,也經歷了很多人生大事。這些別人說的話,也是我們的真實感受。單單活著是不夠的...... 

2001/06 - 2002/09

2023年7月12日 星期三

《比遠方更遠 Far and Away》Andrew Solomon

《諷喻之塔:開放政策時代的蘇聯藝術家 The Irony Tower: Soviet Artists in a Time of Glasnost》1991六月

2015年十一月,我與一位俄國藝術家朋友安德烈羅伊特 Andrei Roiter 吃晚餐,向他提到這本書,並且重溫了我寫進書裡的一些共同往事。他問我:“還記得我們當時多麼滿懷希望嗎?”我暗忖他是不是對未竟的夢想感到遺憾,然後他說:“即使一切最終證明只是空想,光是當時能夠感受島那股希望,就決定了我所有的想法、我畫過的作品、我所成為的一位。”我們對俄國在普丁治下的不公不義感慨不已,他又說:“就連當時的暴力都不一樣,因為那是因希望而起的。”我在我們聊天時領悟到,希望有如幸福快樂的童年,曾經沐浴在希望裡的人也應付得了人生接踵而至、無可避免的創傷。希望給人的體驗有如原始的愛。我的生活向來與政治無涉,去了莫斯科以後,卻感染了那種人格操守要嚴陣以待迎接考驗的堅持。當時的我還不知道要稱這為“人生使命”,不過這本書所敘述的旅程全是由那份昂揚引起。那群蘇聯藝術家的樂觀感受背後所憑恃的,後來證實多半是幻夢一場,然而,即使只是出於想像的現實,那感受仍舊真切。破滅的希望仍飽含一種高貴的特質,是全然無望的人永遠無法了解的。

旅行

旅行既是拓展自我,也是認清個人局限的行為。旅行脫去你的背景,提煉出你的精華。沈浸在全然陌異的環境裡,最能讓你清楚地看到自己。一方面是因為別人會對你做出不同的假設,他們的預期通常與你的國籍有關,而不是你說話態度的細微特徵、衣著式樣,或是種種透露你政治立場的跡象。同樣地,旅行也把你偽裝起來你會被他人粗略的成見包圍,因而有種奇異的隱蔽和匿名感。我很享受隻身一人的狀態,只要那是我自願的。我也能在某個遙遠而艱困的地方怡然自得,只要有人在家鄉思念我。我不喜歡人情世故的束縛,而旅行助我從中掙脫。

在此同時,如同我在蘇聯學到的,這種社交隱匿性也令我深感不安。這種焦慮既反映了理解異文化出身的人有多難,也反映我在他們眼中是模糊難認的。如果我對他們摸不著頭緒,他們對我恐怕也是。當你必須學習新地方種種陌生的規則,突然之間,你又成了生澀的新手。旅行使你謙卑 - 在家鄉讓你享有聲望的事,到了國外可能顯得無關緊要,或滑稽可笑。在擁有不同標準的國家,你見解的真實性不再可靠。你常常不解他們為何覺得某些事情好笑,有時某些事情卻必須莊重看待。你對自己的標準,幽默、莊重,甚至道德的標準,都起了疑問。熟悉的環境緩和了自我認識的衝擊,因為“你是誰”和“你在哪裏”的分野並不明確。可是在陌生的地方,你這個人會更全然彰顯 - 在家鄉與異國都維持不變的,就是你真正的本性。

他們的諷刺、幽默(和藝術)或能拯救中國 1993

希望必然導致憤怒,絕望的結果則是悲傷。岳敏君畫了無數自畫像,畫裡的他都在縱情大笑。過去二十年間出自中國的圖像裡,辨識度最高的或許就屬他的自畫像。他的創作速度趕不上收藏家的熱烈需求,北京的跳蚤市場充斥著仿作。岳敏君被歸類為玩世現實主義畫家,不過一個策展人說,隨著時間過去,他的作品散發出“一種憂鬱的感覺,不再玩世了”。詩人歐陽江河曾寫道,岳敏君的作品是“一切不能回憶的悲都在這笑裡”。

天寬地闊在蒙古 The Open Space of Mongolia

蒙古的精髓所在遠超出肉眼可見之處。在蒙古任何地方(出了烏蘭巴托)你都能看到必看的純淨風景、亙古不變的文化。接下來,如果你特別想探索戈壁或庫蘇古爾,或一睹氂牛的風采,也都可以成行。中國人有種奇特的國族自豪,覺得外國人絕對看不透中國社會的複雜。俄國人則認為西方人絕無法領會或動搖他們的絕望感。然而蒙古人不同,他們似乎對自己在世界上的位置了然於心,如果你想加入他們的行列,他們會欣然接納。在蒙古,你切身感受到的不只有歷史,還有永恆。

(農耕的相反不是狩獵採集,而是遊牧。)

發明對話 Inventing the Conversation - Greenland 2001

我在踏上格陵蘭以前,以為他們主要的問題是“季節性情緒失調”,一種因陽光短缺導致的疾病 - 在每年整整三個月見不到太陽的地方他,特別容易陷入重度季節性情緒失調。我原本預期每個人的心情會自秋末開始轉為低落,從二月開始好轉,但事實不然。格陵蘭的自殺旺季是五月,雖然一具格陵蘭北部的外國人會因為長期處於黑暗而陷入憂鬱,不過因紐特人多年來已經適應了陽光的季節變化。在許多社會,春季都會誘發自殺行為。英國散文家艾爾艾佛瑞茲 A Alvarez 寫道:“自然變得更豐饒、柔和、怡人,內心的冬季就越顯深沈,分隔內在與外在世界的深淵也裂得更開、更難以忍受。”比起氣候較為溫和的地帶,在格陵蘭,春天來臨的換季變化要來得劇烈兩倍,是一這些月份最為殘酷。

“我們身體靠得太近,反而沒辦法真心親密。大家心頭各有重擔,沒人想拿自己的事加重別人的負擔。”在二十世紀初期和中期,丹麥探險家藉由因紐特人的自述得知,他們主要有三種心理疾病。如今這些疾病泰半絕跡,只在非常偏遠的地區還存在。一個曾罹患“極地歇斯底里症”的男人說,這種病是“一股血氣上湧,那是一股受到海象、海豹和鯨魚的血滋養的年輕熱血,然後憂傷抓住了你。起初你覺得很浮躁,然後開始厭倦生活”。這種病的變種至今仍然存在,我們可能會稱為激躁性憂鬱症或混合狀態,很類似馬來西亞人說的“抓狂”。罹患“山區浪人症候群”的人會背棄社會離開 - 在比較古老的年代,這些人不准復歸,得在徹底的孤絕中自生自滅。“獨木舟焦慮症”是認知違反現實,例如覺得水正在流入你的船、你會沈船淹死,是最常見的妄想症形式。

Senegal - 裸浴公羊血,暢飲可樂,好不痛快!

五年後,我在盧安達為我後來寫的另一本書做研究,我跟一個本地人聊天時,向他描述了我在賽內加爾做恩德普的過程,而他說:“喔,你知道嗎,我們也有種儀式,跟他們有點像。塞內加爾是西非,我們是東非,兩邊差很多,不過我們的儀式有類似之處。”他頓了一下,說道:“你知道嗎,種族大屠殺之後,馬上有西方的心理健康工作者來到這裡,結果我們跟他們出了很多問題,不得不請一些人離開。”

我問他:“問題出在哪裡?”

“他們的治療不會像你說的那樣,把人帶到戶外的陽光下。再怎麼說,陽光才是康復的起頭嘛。他們既不放音樂也不打鼓,這要怎麼讓人在憂鬱時恢復血液循環呢?你要是萎靡不振,就得促進血液循環才行。他們也沒有全體休息一天,好讓左鄰右舍齊聚在一起,想辦法幫你提神、讓你恢復喜樂。他們沒這種概念。他們不知道憂鬱是種由外入侵的東西,要是上身了,其實可以趕走。”他意味深長地停了半晌。“他們反倒是一次一個把人帶進昏暗的小房間,要人坐上一小時、淨講自己遇到什麼壞事。”他搖搖頭,說道:“我們只好請他們離開這個國家。”

人人通手語的國度 Indonesia 2012

受過教育的西方人要建立親密關係,往往得先互相了解,而所謂的了解是透過語言揭開對方內心的秘密後,遂得以增進。不過,有些人天生不擅言詞,他們表達心意的方式是料理飲食、服侍情慾、在田裡攜手勞動。言語的涵義對這些人只是次要,是愛的附帶產物,而不是愛的表現方式。我們來到的這個社會,不論對聽人或聾人來說,語言都不是親密關係的先決條件,也不是探索與理解世界的主要媒介。

2023年5月24日 星期三

Sarah Kane: Complete Plays

Blasted 


Phaedra's Love 

Cleased 

Crave 
死亡是我的愛人而她要搬進來 
只有在你還沒死的時候你才能殺了你自己 
我寫下真理而它害死了我 
我痛恨這些使我存活的言詞 
我痛恨這些不讓我死去的言詞 
我是繩子末端的那頭野獸 
我為你而撒謊而這是我無法愛你的理由 
如果你自殺你必得回來再次經歷 虛
榮,而非理智,將保持我的完好 
我沒病,我只是知道生命不值得活 
我們的關係都在預料之中徒勞得令人厭惡 

4.48 Psychosis
我想著你在想我 
以我要你想我的方式

2023年5月18日 星期四

《世界是野獸的》楊莉敏

3,無垢

由於長期對父親的懷恨在心,終於,我也長成了一個不怎麼樣的大人。

剛踏進辦公室,就聽說又有一個走了,不到一個月,辦公室同事已接連死去兩個,都是意外,死狀沒有很好。初初聽見心裡有些波瀾,但很快地,電腦打開,各式系統打開,趁著電腦暖機先去茶水間倒杯水以免一忙起來又沒水喝,然後全辦公室此起彼落地,開始充滿敲打鍵盤的聲音,瑣碎的充滿,心裡又平靜的跟什麼一樣,迅速地回復成那個面目貧乏的無聊成人。電話響起,微笑應答,死亡輕輕鬆鬆消融在祥和的對話裡,中午用餐時段,討論食物,談起日常,我還是笑得出來,笑得輕鬆自在,自在一如不必管誰去死。

奶奶死後,很多人都在死。

家裡養的貓死了一隻,姨丈過世,父親罹癌也說自己快死了,大家彷彿相約好,要在這幾年內一次死給我看。我沒有很在意,總感覺不過就是靈魂離開身體去飄蕩,他們不要這個身體了,看到路邊野草、田間笑話便心不在焉地想:白天陽光烈,他們的靈魂可能正在葉子的背光處歇息;弱勢陰霾天風大,又疑惑靈魂恐將被風吹散。雨天炎天,一直這樣想,想得如同行屍走肉。

出社會賺錢不久,父親即開刀切除癌細胞,算是痊癒了,我卻有些失落。術後父親不太能舉重物,原本就懶散的他更有了無須工作的正常理由,我開始得給他固定的零用錢,他嫌少,很常討,不給,就說反正自己再活也沒幾年了。我就會想,乾脆死掉好了。什麼靈魂的,都不再想,只想,為什麼還不死掉。父親越吃越多,經過化療與手術的折磨體重卻不降反增,一直吃一直買一直吃,這樣吃法,使我覺得,靈魂與身體都可以被吃掉,其實。什麼都不必留下。

《少年巴比倫》路內

廠裡的女人,就這麼被他分為小姑娘、小阿姨、老阿姨三種規格,“老虎”在此規格之外,屬於劣質產品。他還說,所有的小姑娘都會變成小阿姨,小阿姨會變成老阿姨,這是自然規律。


老牛逼的家,外面是一間低矮的廚房,裡面是兩間平房,一間歸他和他老婆,另一間歸我師姐阿英。河水散發著腐臭味和柴油味,飄進房間裡,伴隨著貨船上的馬達轟鳴,在這種地方住久了,會變得脾氣暴躁,動不動就想打人,而且內分泌失調。他們一家就生活在這裡,老牛逼無處可去,阿英無人可嫁。

九二年的秋天發生了很多事,我都記不得了,記憶中的一切都是灰濛濛的,好像一部默片,有一些鬼影子一樣的人出現在螢幕上。時間其實是很公平的,經過時間,你所愛的人,所恨的人,都會變成鬼影子,在記憶中毫無理由地走來走去。

我說,我來告訴你吧,我和別人有什麼不一樣。我的數學老師說過,我是一個悲觀的人,我以為這個世界上這種人比比皆是,後來發現不是這樣。悲觀的人很少很少,有些人本來應該悲觀的,可是他們打麻將唱卡拉OK,非常快樂。我身邊全都是這樣的人,我不知道自己應該用什麼方式來看這個世界,悲傷的,還是樂觀的。我小時候認為,一件事情要嘛是快樂的,要嘛是悲傷的,它們之間不具備共同性。可是我終於發現,悲傷和快樂都可以在同一件事情上呈現,比如你咬了王陶福的老婆,很多人都認為這是一件好玩的事,都笑死了,但我卻感到悲傷。我悲傷得見智希望自己去代替你咬她,這樣就不會那麼難過了。這就是我和別人的不同,僅僅是微小的不同,不足以讓我去做點別的。我和我身邊的世界隔著一條河流,彼此都把對方當成是精神分裂。

那時候我對她說,你又說鄙視我,又要親我,假如我是個知識分子,大概會很惱火,把你當成是個醫務室的卡門。但是你看,我一個擰燈泡擰螺絲的,就不會有這麼多雜念,這多好。我只會按照那種使我成為亡命之徒的方式往前走。我被這個世界鄙視,所做的一切都是為了讓人把我當成一個shit,但這些鄙視絕不會來自你白藍。我又不是傻子,鄙視和喜歡會分不清嗎?要是分不清這個,那就被汽車撞死算了。

2023年4月27日 星期四

《帝國的東方歲月 Lives, Culture, and Conquest in the East 1750 - 1850》Maya Jasanoff

1750 的英國還是個只有八百萬人口的小島,對面的宿敵法國足足比自己多了一倍人口。然而1850年,世界上有 1/4 的土地、1/5 的人口都是維多利亞女王的臣民。不但是世界上最大的工業化國家,更高度城市化。歐洲其他地區則面臨入侵、革命或內戰的災難。

本書中的人物用藏品來展現、打磨或塑造自己的社會形象。

Seven years war 1756 - 1763 英法之間在各地的戰爭對兩國有卓著的影響。

政府:法律、稅收、宗教儀式、等級、人事管理

維多利亞女王 1837 登基:自由主義改革確保天主教可以加入國會,貧民受保護,中產階級可以投票。1833 廢除奴隸制。

“英國臣民”對比“羅馬公民”

印度 1750 - 1799

1759夏Quebec戰役,1759/9/12,英國終於攻下魁北克,英法開打從此打個沒完 

Treaty of Paris 1763 巴黎條約:法屬加拿大讓出、法屬路易斯安那密西西比以東部分給英國、從印度撤出(保留五個市鎮)、西班牙割佛羅里達給英國。但這只是兩國角力的開始。此後兩國更加注重殖民地收益,英國前進埃及、中國、阿富汗,法國則著眼中東和北非,並且嘗試在印度牽制英國。

皇家特許的壟斷公司

Levant(1592 Venice Company + Turkey Company,英國和 Ottoman 之間的商業業務,1825解體)

Muscovy Company 俄國公司:1555年開始,1698年前在英國和莫斯科大親王之間貿易有壟斷地位,1917俄國革命後解體

Royal African Company 皇家非洲公司:斯圖亞特王朝和倫敦上任在1660建立的特許貿易公司,在非洲西岸進行貿易,Gambia 上游的金礦開始,也進行奴隸與其他貿易

Massachusetts Bay Company 麻塞諸塞灣公司:1629開始特許股份制貿易公司

荷蘭東印度公司 Dutch East India Company:1606/3/20,1798年解散,世界上第一家跨國股份有限公司(公開而非特權股份)

1739 波斯軍閥 Nadir Shah 1688 - 1747 洗劫德里,1738蹂躪印度西北諸省,洗劫而來的財富在伊朗大興土木,鼓勵文化。

英國東印度公司軍極度依賴來自歐陸的志願者,有時非英國人士高達一半。法國東印度公司由蘇格蘭人領導,一批歐洲人管理,包括蘇格蘭 Jacobites,和愛爾蘭天主教野鵝傭兵  Wild Geese

1766 Christies:新的財富用來在歐洲購買大量文物

1744 Sothebys(當時主要收藏書籍)

Robert Clive 和盟  Mir Jafar,幫對方打贏 1757 的 Plassey 戰爭,奠定英國在印度(Bengal)的地位。從此 Robert Clive 獲得大量錢財,在英國買地、買官、建大宅、買畫。暴富難免引人不齒。

Regulating Act of 1773:將東印度公司管理置於國會控制下,印度總督和地方議會為印度建立總部設於 Culcutta的集中管理機制。1774年死於自殺。

1784 印度法案:成立正式監管機構,監督東印度公司的事務

Lucknow:混合各種文化人口的大撒錢城市(戲劇、化裝舞會、正式舞會、馬車巡遊)- 私生子與性無能者(Asaf-ud-Daula,1798年去世)建立的城市

1978 - 1800 三大藏家(有法國的逃兵 Claude Martin,生於 Lyon - 收藏大量歐洲油畫與各式各樣的用品,水準不一但量大,最後沒有離開 、學習東方文化藉此往上爬最後有兩個當地妻子 - 稱作 Bibi - 的 Antoine Polier 波利爾 - 最後回到瑞士洛桑,帶著大量手稿,天真的在法國革命後與新妻子搬去 Avignon,最後被搶劫謀殺、Savoy 將軍柏努瓦 德布瓦涅 - 法屬阿爾卑斯山中出來加入各種軍隊,從法國到Ottoman 俘虜,在那裡發現印度是好地方,去印度在38歲娶了15歲的太太,因為重病帶著大量收藏回歐洲,在英國治好病收藏卻沈入海底而後撈起,在英國娶的落難法國貴族太太則難以駕馭,認為他充滿‘東方式的妒忌’又‘毫無節制的抽鴉片以致道德和身體都麻痺’)這些’異國人‘藉著這些收藏混入上流社會,理想是拿著 new world 賺到的錢回家鄉顯臉,但當時法國大革命後社會不穩定,除了早期第一批順利回國買地買官的 Robert Clive 外,78年後出現想回國的那一批結果就很不同(在 Lucknow 過的那種半無政府狀態的快樂生活可不是回國找得到的)。 

1800在印度的四萬歐洲人中,1/4的人死於印度。

帝國的碰撞 1798 - 1801 拿破崙入侵埃及

1793 年國王砍頭後,戰爭的心態變了。以前總是在海外爭奪殖民地的打法變成拿破崙要帶著共和和啟蒙思想進軍(文明使命 mission civilisatrice)法國大革命的人民軍隊有五十到七十五萬人,拿破崙軍隊高峰時有一百萬人(1812年有 2/3 人向俄國進軍)英國軍隊規模小的多但多是自願(高峰也有五十萬人)三色旗下的拿破崙率領共和自由軍打進義大利(1796)埃及(1798),英國在陸軍上打不贏法國,但積極在南亞、加勒比、非洲和地中海開戰(還有1801年根據《聯合法案》和愛爾蘭合併)

七年戰爭和拿破崙加強英國對安全、征服與統治的心理,與之前只想做生意不想統治的態度不同。還有加強使命、民族認同、建立帝國,對邊界的心態也改變了(是法國還是英國人變得重要)英國軍隊在拿破崙戰爭期間有1/3是愛爾蘭人,1815東印度公司有二十萬印度士兵,歐洲軍團有三萬人。拿破崙軍隊有1/3來自 Savoy、Flanders 和 Rhineland,還有1/3來自中歐和東歐僱傭兵和帝國新臣民。法國還有個埃及軍團。 法國“入侵”侵吞埃及國土與之前的管理方式完全不同。1899年,英國入侵南印度(賽林伽巴丹)。

拿破崙帶著逾百人的學者 savant,在佔領埃及的三年裡完成了收藏的任務:古董、工藝品、天然標本、規劃圖、平面圖、音樂,十九世紀最偉大的出版項目《埃及記述》與此而生。

1779 美國獨立戰爭,但英國擔心被法國奪得頭籌

1760 埃及已有法國社區,1770 George 鮑德溫才成為第一位埃及的英國領事,他不停提醒英國應該注重埃及,卻因為他本人奇怪的性格(迷信各種江湖郎中)而被英國忽視,1793年七年戰爭開打甚至關閉了辦事處。1798年他離開去了義大利,所有的預言也成真了。

1798 法國外交部長 Charles-Maurice de Talleyrand 1754 - 1838,和鮑德溫相反,他的精明讓法國人信任,他接受開羅商人的《埃及備忘錄》也是由 Talleyrand 委託撰寫的(“德塔列朗式”成為一種玩世不恭、狡猾的外交態度的代名詞,別人認為他狡猾,然而拿破崙卻認為他很能幹)拿破崙也想像亞歷山大大帝一樣在29歲征服埃及。

1798 拿破崙原本要打英國的“東方軍”出發,停留馬爾他島(解散了幾千人的St John 十字軍,後稱馬爾他十字軍團),七月前進開羅並在三週內靠三十萬兵佔領開羅,然而船艦很快被第一代英國海軍 Nelson 擊毀。法軍被留在埃及,然而拿破崙靠自己的政治宣傳《告埃及人宣言》,用馬爾他解放的穆斯林翻譯(甚至聲稱自己是穆斯林來“解放”埃及人)埃及人瞬間從憤怒變為狂喜。

不相信的民眾展開暴動(多是過去中層神職人員)被拿破崙鎮壓,之後拿破崙去找 Sharif 們要他們發教令 fatwa,對方要拿破崙軍隊變成穆斯林,後者無法放棄喝酒和不能接受割禮,mufti(解釋穆斯林教義的學者)最後讓步要他們十一奉獻變二十巴仙,就仍然可以去天堂。

正如拿破崙在多年後於法國最高行政法院,在與梵蒂岡簽訂政教條約時所說:”我的政策是以大多數人希望(被統治)的方式來統治。......我正是透過把自己變成天主教徒才贏得了旺代 Vendee 省的戰爭,也是透過把自己變成穆斯林才在埃及站穩了腳跟,讓自己成為一個教宗之上主義者,才在義大利贏得了人心。如果我統治猶太人,就會重建所羅門王的聖殿。“

1799/8/23,在攻打巴勒斯坦失利、英國封鎖和轟炸亞力山卓港的接連問題後,拿破崙離開埃及。11/9拿破崙封鎖巴黎,走進元老院會議強迫對方投票選舉他和兩個合作者作為三執政。大革命結束,拿破崙時代開始。埃及不過是他獲取法國執政的墊腳石,被留在當地的東方軍四面受敵(巴勒斯坦的Ottoman、地中海的英國、上埃及的馬木路克人、開羅的起義)1801/9/2 法國投降於英軍,那時整個城鎮已陷入饑荒與瘟疫。埃及重回Ottoman屬國,在 Muhammud Ali Pacha 手上 1805 - 49 變成現代工業化國家

攻佔賽林伽巴丹                                                                                                                                                                                                                                                                                                     

賽林伽巴丹的雅各賓俱樂部(法國大革命組織):Francois Ripaud 1755 - 1814 法國私掠船主,率領莫里西斯的志願者協助 Tipu Sultan 抵抗英國人。法國人和邁索爾人合作的歷史足足五十年,從1750年開始就不停為他們做軍事輔導,1787年印度使團出發去巴黎要求增兵和工匠,1788年抵達,路易十六收下了各種禮物,他們在首都活動三個月,激起各種對印度的熱情(然而當時法國正在經濟危機當中,根本無法給予什麼實際的援助,只有表演和節慶,招待使團花了法國政府八十萬,結果大革命很快就來了),蒂普一直夢想著有一萬名法國人幫助他趕走英國人,甚至給新的督政府五位法國長官夫人送去各種宮廷禮物。1797 Ripaul 被沖上岸。

1799/5/4 英國攻佔塞利伽巴丹:Tipu sultan 被殺,Mysore 邁索爾被掠奪,英國的大勝利,開始測繪地圖。Edward Clive 的太太和女兒在1800年拜訪薩林家伽巴丹,女子當時被鼓勵追求自然,收集標本和收下不少動物禮物。Edward Clive 光明正大的收藏印度文物,並以此為榮,區區五十年前父親還將起藏在行李箱深處,五十年來英國對印度的看法完全改變,過去在印度暴富被看作貪污象徵的 nabob,現在成了帝國擴張的前沿。現在在印度的皇室士兵有兩萬,東印度公司有二十萬。

1801 英國入侵埃及、1795 Ceylan、Mauritius 1810、Java 1811 

埃及 1801 - 1840 英法角力

1802 亞眠合約以為會帶來和平,然而 1803 英法又開始打,直到1815/6的滑鐵盧。

Lord Minto 1806 - 13 印度總督

埃及1882才被英國佔領,1914變成大英帝國的保護國。

1830 法國入侵 Algeria

投降條約十六條:法國把三年研究的文物的管理權讓給了英國。

法國1802年出版維旺德農的《上下埃及遊記》,造成一股埃及熱。在這之前真正去過埃及的人很少,對埃及的了解都在聖經和希羅多德的《歷史》裡。補償心態,1809-1828法國出版23卷的《埃及記述》

大英博物館:在之前還是私人捐贈物品的博物館,就算有埃及文物也是希臘羅馬時代,現在突然有大批屬於國家(不是皇家)的物品出現,完全改變了它的收藏方向。隨著帝國擴張,也越來越顯包容。

Drovetti 德羅韋蒂:為(From Savoy / Piedmont 但是親法,1896年拿破崙征服義大利,他隨之加入法國軍隊)支持 Muhammad Ali pasha,英國則支持馬木路克郡法阿勒菲貝伊。1807年英國帶著六千六百人登陸,最後戰敗。他長期三十年待在埃及可能是因為與當地已婚婦女的一段情,兩人在一起十五年後對方的(開麵包店的)丈夫才同意離婚。可能因此無法回法國或升官。滑鐵盧之後波旁王朝復辟,他被革職,當時的他每年都去上埃及搜刮,已經有驚人的收藏,此刻變成了他唯一存在的理由。1821 重新被任命為法國領事。1829 終於離開埃及。

Elgin Marbles:當年希臘是Ottoman的一個行省,Duke Elgin 在 Saltan 那裏拿了許可證將起帶回英國。

Henry Salt 索爾特:鄉村醫生之子,獲得豐富遺產,但要靠自己往上爬。野心比技術大。攀上瓦倫西亞子爵與其一起去東方旅行。1806年出版《印度、錫蘭、鴻海、阿比西尼亞和埃及等地航遊記(當時瓦倫西亞子爵陷於醜聞:他聲稱妻子通姦,妻子稱他是同性戀,並要求她生子,誰都可以),善於社交的他在1815年聽說米塞特此曲埃及總領事,便要求熟人致電外交大臣,三週內得到了職務。途徑巴黎,當時滑鐵盧戰役剛結束,投降條件裡重新要法國歸還文物。空虛的羅浮宮再次激起法國人收藏的熱情。

Giovanni Belzoni 貝爾佐尼:出生於 Padua,法國入侵義大利後在歐陸到處遊蕩,亞眠合約後到英國加入馬戲團,和英國太太莎拉去了被英國征服的馬德里,最後兩公尺高的他在 Malta 路上被埃及海軍招募。之後為索爾特挖掘文物。1815到埃及,1818 與索爾特分道揚鑣,他認為他在為英國工作,索特爾卻認為他只是他的手下。同時索特爾也開始在瓦倫西亞子爵面前強調自己的獨立性(不再是他的手下)。1823年重回旅途,死於去非洲傳說的黃金之城 Timbuktu 的路上。

貝爾佐尼在1820回到英國,受到盛大歡迎,他租了一個房子,將在埃及的模型重設了一個在倫敦市區,開幕就有兩千人搶著買票觀賞。和索爾特給大英博物館列出清單(和價錢)被後者認為沒有紳士風度而看不起,最後不但要寫信與眾人道歉,還灰溜溜地用兩千磅把一切賣給大英博物館,類似1822年貝爾佐尼把所有展品拍賣所得到的價格差不多。

Muhammud Ali Pasha:為現代化需要歐洲各地的大量技工,吸引各方人士來到埃及。請來許多軍事顧問,有法國和義大利軍官。送交換學生去法國學習,是當時第一批。

當時英國崇尚冒險家,出版許多冒險家的書籍。

1822年年輕法國學者轉譯出埃及象形文字。當時希臘想從 Ottoman 獨立出來,英法支持,但 Muhammud Ali Pasha 卻要聽 Ottoman 的指揮去阻止希臘獨立,同時英法又要和 pasha 維持關係才能繼續在埃及挖掘。法國(波旁王朝)以全國之力贊助,同時英國的 Salt 和 Belzoni 卻以私人方式挖掘,英國還愛買不買。但1823德洛維蒂將收藏賣給 Sardinia 國王(當時統治他家鄉 Piedmont),獲得大量金錢和地皮。1826年二月,法國在喪妻喪女如今淒慘的 Henry Salt 手上買到了他的收藏。晚年在埃及過的異常悲慘又無法回到英國的 Salt 死於1827年。

邊緣人物,“收藏文物是在英國社會出風頭的方式”,也是在法國贏得金錢、權力和影響力的手段。

1451 Ottoman 奪走 Constantine (From Byzantine),希臘變成一個行省。1821 革命在各地爆發,想獨立於 Saltan。1827希臘正式向英國求助,Pasha 兒子在希臘的暴行震驚歐洲,歐洲盟軍在 Navarino 大敗易卜拉欣。

商博良:1828年抵達埃及,受法國國家委託搜集文物。

1820,此刻許多英國人到埃及過埃及生活,不像法國人待在自己的區域,去印度也會順便途徑埃及。他們用埃及方式吃穿,在奴隸市場買自己的太太。以前的“邊緣人物在這裡為自己找方式往上爬”的模式,如今變成了“貴族在這裡佯裝自己是邊緣人”的浪漫法外之地。

1835 Pasha 終於頒布禁令禁止文物出口,聲稱自己要在開羅建博物館,然而也只是說說而已。重點還是今日信仰伊斯蘭的埃及人根本不注重異教徒的古老過去,就算開羅博物館最後真正在 1865運行,主事人還是法國人。一直到1980-90年代埃及人傷害西方遊客,內心想著的還是要脫離英法對他們國家的干涉。

1837 Victorian age

2023年2月28日 星期二

《女二》鄧九雲

166

與Ten的這杯咖啡之約,她沒有告訴王導。反正他也不在乎。而且,她不想聽見王導說,喔,要出國學飛了,熱血的好青年,將來會賺大錢。或是,沒追到你,放棄了 --- 他可能也不會真的說這些,可是黃澄就是不願意從王導嘴巴再聽見任何調侃的話。這是她給他的緩衝,讓他沒有機會變的更差勁。

199
妳幹嘛?
通常氣氛到了這裡,黃澄就會找個藉口把電話掛上。等個兩天兩人才會像什麼都沒發生一樣又開始聯絡,直到下一次氣氛壞掉。但此刻,她突然很想講下去,想確認王導是否對部分隱藏在別人身上的自我,從來不感到好奇。

170
她以為追隨王導,就是追隨戲劇,以為全心付出就能增加自我價值。這一生若這樣循環下去,戲劇不會毀,王導也不會,毀的會是她,一個隨時可以被取代的女演員。

黃澄還不了解王導這樣的導演,從來都不是創造者。他甚至故意看低那些能被稱得上是藝術家的導演而不自覺,譬如小猴。但他的確看很多電影,即使常常中途睡著了。他蒐集了世界各地稀有的 DVD,還特別訂製多層的軌道櫃來展示它們。不過那全都是盜版的。王導能辨認膺品裡的A貨,裝得比正版的還精美。他也真的看很多舞台劇,但重點是在“數量”。他總愛掛在嘴邊說自己一趟紐約行看了十幾部戲,來展現自己是一個戲劇專業愛好人士。他要讓別人知道,雖然執行的是商業電視劇,但他本人可是崇尚高級表演藝術的。

236
悲劇是讓人笑的,喜劇才會讓人哭。

253
或許生活可以是一個歡樂的記憶疊上另一個,但生命實在沒這麼簡單。生命必須迎接希望,然後期盼著希望不要破掉。當你掀起眼前那張牌後,得期盼下一張配在一起還能更好。皇后和國王的出現純粹是運氣。若有人做牌給妳,你不要,就玩不下去了。

294
她把手輕放在王導的背上,沒想過還會再次碰觸這渾圓的肩膀。可是她怎麼可以忘記,所有的經驗都是演員的養分。
......她的上衣被掀起。王導的手穿過她的內衣,開始用力搓揉著她的胸部。被當成麵團的那種厭惡感,她差點忘了。
死了一個人,慾望依然活得好好的。

310
子宮,就是女人故事的侷限。

演戲原本是一場遊戲。然後變成一場競賽,一股想贏的慾望。接著,變成一場戰爭。最後,成了一顆射進黃澄身體裡卡住的子彈。她把自己拆解澄破碎的組織到處亂放,甚至遺失了某些非常珍貴的部分。帶著身上一系列的錯誤走走停停,心裡的屑屑一直掉,身體正微微塌陷著。她想過放棄,然後又決定一搏。現在,這具七零八落的身體,居然開始承載一個生命。這到底是想諷刺她,還是想向她證明什麼?若不能演戲的話,做什麼都無所謂了。

319
她幾乎是立刻就後悔了這一切,躲進棉被裡嚎啕大哭。她試著回想剛剛自己說了什麼,卻只記得一大堆“沈默”。著棉被如中性面具一樣拉回了她的理智,她的演員腦竟然開始思考起在對話中的前後沈默 - 宛如太極,二化成一。很多東西在其中流動、解體、散化,到消弭。每多一次沈默就打碎一些東西。她知道自己的目的是要粉碎這段感情,不夠碎的話,就算赤足也得踩上幾腳。她甚至告訴自己,記住這種痛,記住這一切細節,以後會很好用。

隱瞞,說謊,遊戲,媽媽的皮衣。

2023年2月27日 星期一

《塵埃落定》阿來

末代土司的故事。看完想再讀一次《吃佛》。用土司和漢人妻子生的傻子兒子的角度看末代。分別從西藏和西方來的傳教士,“印度藥丸”、漢人將軍帶去的罌粟種子,“紅色漢人白色漢人”,邊界的 trading post (茶馬古道)

我的傻子腦袋就想,我雖然不會成為一個土司,但我也是當世土司的兒子,將來的土司的兄弟。女人不過是一件唾手可得的東西。我丟開她到處轉了一圈。所有人都有他們自己的事情。土司守著到了口卻找不到機會下口的三太太。二太太在波斯地毯上一朵濃豔花朵的中央練習打坐。我叫了她一聲,可是她睜開的眼睛裡,只有一片眼白,像佛經裡說到的事物本質一樣空泛。濟嘎活佛在門巴喇嘛面前打開了一只黃皮包袱。家奴的孩子們在田野裡遊蕩,棍子挑著蛇,口裡唱著失傳許久卻又突然復活的歌謠。自從畫眉事件以後,他們對我這個高貴而寂寞的人有點敬而遠之。我很寂寞。土司、大少爺、土司太太,他們只要沒有打仗,沒有節日,沒有懲罰下人的機會,也都是十分寂寞的。我突然明白了父親為什麼要不斷地製造事端。為了一個小小的反叛的寨子到內地的省政府請願,引種鴉片,叫自己的士兵接受新式的操練,為一個女人殺掉忠於自己的頭人,讓僧人像女人們一樣互相爭寵鬥氣。明白了這個道理,並不能消除我的寂寞。那些幹活的人是不寂寞的。哥哥不在寨子裡,沒有人知道他去了什麼地方。那些人他們有活可幹:推磨,擠奶,硝皮,紡線,還可以一邊幹活一邊閒聊。銀匠在敲打那些銀子,叮咣!叮咣!叮咣!他對我笑笑,又埋頭到他的工作裡去了,我覺得今天這銀匠是可愛的,所以卓瑪記住了他的名字並不奇怪。

是的,這些話,在房子裡,在夜半醒來時,就會叫我心痛。成為心頭慢慢發作的毒藥。但現在,風在天上推動著成堆成團的白雲,在地上吹拂著無邊的綠草,話語就變得無足輕重了。我們還談了很多話,都被風吹走了,在我心裡,連點影子都沒留下。

剛跟我時,她怕懷上一個傻瓜兒子,吞了那麼多印度的粉紅色藥片。現在,她又開始為懷不上我的兒子而擔驚受怕了。因為這個,我們的床上戲完全毀掉了。她總是纏著我。我越不願意,她越要纏著我。每次幹那事情,她那張急切而又惶恐的臉,叫我感到興味索然。但她還是蛇一樣纏著我。她並不比以前更愛我,充其量,她只是更多的體會到我並不是個很傻的傻瓜。她只是想在肚子上揣上我的骨血。她的陰部都被著焦灼烤乾了,粗糙而乾澀,像個苦行者待的山洞,再不是使人開心的所在了。沒有人願意去一個冒著焦灼火苗的地方。今天,她又把我約到了野外。為了挑起我的興致,她給我跳了一段骨碌碌轉動眼珠的肚皮舞。她把一身衣服在草地上甩得到處都是。我幹了。但裡面太乾澀了,不等噴出生命的雨露我便退了出來。我告訴她,焦灼和那些印度藥片把下面燒乾了。

我睡在地毯上,頭枕著一個侍女的腿,眼望天空。我想,新朋友要背叛我了。我心裡沒有痛楚,而害怕事情停頓下來,不再往前發展。我希望發生點什麼事情。這麼多土司聚在一起,總該發生點什麼事情。

凡是有東西腐爛的地方都會有新的東西生長。(梅毒)

2023年2月26日 星期日

《牛鬼蛇神》馬原

新京报:多年前你关于“小说已死”的言论,如今还是这样认为吗? 


马原:当然啦,小说是凭借造纸工业化和现代印刷术才成为“巨无霸”的,它们把这种人类古老的记忆变成了大范围的传播,变成了让人们打发时间、愉悦心性的一个东西,一种影响力最大,最为公众接受的艺术样式。如果我这部小说是通过毛笔字写在绢本上的,这个小说写得究竟是好还是不好,都没有大范围传播的可能。 

新京报:你认为如今这种传播方式又要发生变化? 

马原:我觉得纸质本势必将逐步退出历史舞台,因为造纸对于生态的破坏太大了,而且无法解决。现在我们出现过渡期,可能纸质本还存在,但如果纸质本退出了以后,变为屏显,那小说的样态肯定会改变的。过去我们看《战争与和平》这种鸿篇巨制的时候,我们是在纸上阅读,可如果把它放在屏显上的时候,你还会读吗?网络化之后,小说不太适合这种媒介,就出现了博客,但人们发现博客也可能不是最适合网络的,它有长有短,可能也不适合阅读,于是就出现了微博。微博在一定程度上会取代其他的人类交流、叙事、沟通的方式。就像200年以前,人们用小说来交流,100年以前,人们电影交流,50年前人们用电视来交流一样。 

新京报:所以你认为小说比之前死得更彻底? 

马原:我现在的结论就是,纸质本小说的历史已经结束了,但它是一个百足之虫,死而不僵,它退出历史舞台还是要有一个过程。小说的功能,比如叙事,在延续,但作为一定历史阶段的一个产物,小说已经进入它漫长的死亡期。所以我说小说死了。 

新京报:可你心中的小说没有死吧? 

马原:我的意思是小说已经变成了博物馆艺术,而博物馆艺术将永远存在。比如话剧、诗都已经是博物馆艺术了,现在轮到了以为可以成就不死之身的小说,今天也成了博物馆艺术。

2023年2月22日 星期三

《平原上的摩西》雙雪濤

雙雪濤宇宙裡有的東西:社會主義轉型期下崗工人、瘸子或少了腿的人、學生時代好強鬥狠的學生、學生時代、窩囊深沈的父親、權威而好勝的中年女性、任性而比男性勇敢的年輕女性、便宜的酒和下酒菜,和鄭執一樣出身遼寧瀋陽。


最後的短篇《自由落體》最好看,也是寫幾個同學畢業,一個移民,一個有錢,一個跑去北京寫作,又有運動場旁觀又有帶上完床的小學同學去探病,挺村上春樹的沒錯。寫爸爸是下棋大師的《大師》也不錯。

看了他的一席演講,發現這些都是他身邊發生的事。天才卻不被世間接受的同學,特別兇悍的鄰居仇姑娘,瀋陽三八大案裡其中一個是他的鄰居。

大師

輸了個痛快,每一盤棋都沒有超過十五分鐘,我心中所想好像全被父親洞悉,而父親看起來的閒手全都藏著後續的手段,每個棋子底下好像都藏著一個刺客,稍不留神就給割斷了喉嚨。下完了三盤,我大為沮喪,知道下棋和看棋是兩碼事,看得明白,走著糊塗,三十二個子,橫豎十八條線,兩個九宮格,總是沒法考慮周全。下完之後,父親去生爐子,不一會炕就熱了起來,父親回來在炕上盤腿坐下說,現在來看,附近的馬路棋都贏不了你,但是你還是個臭棋,奇臭無比。今天教你仕的用法,下棋的人都喜歡玩車馬炮,不知道功夫在仕象。一左一右,拿起來放下,看似簡單,棋的紋路卻跟著變化,好像一個人出門,向左走還向右走,區別就大了,向左可能直接走進了河裡,向右可能就撞見了朋友,請你去喝酒,說白了,是勢的打不通。現在來說常見的十幾種開局,仕的方向。說著,隨手擺上,開始講仕,講了一鐘頭仕,母親還沒回來,父親開始講象。從象,講的東西散了,講到朝鮮象棋象可以過河,這涉及到中國的歷史和高麗的歷史,也就是朝廷宰相功能的不同;又講到日本象棋,又叫本將棋,和國際象棋有點相像,一個兵卒奮勇向前,有可能成為獨霸一方的王侯,這邊和日本幕府時期的歷史有了聯繫。如此講下去,天已經黑了,我有點恍惚,從平時母親的態度看,父親的這些東西她是不知道的。我說,爸,這些你怎麼知道的?父親說,一點點知道的。我又問,那你怎麼今天把仕的方向搞錯了?父親想了想,說,有時候贏是很簡單的事,外面人多又雜,知人知面不知心,想下一輩子,一輩子有人和你下,有時候就不那麼簡單。

長眠

病和死是兩碼事。病是理性的,或者換句話說,是寫實的,而死亡,是哲學的,換句話說,是詩性的。他這麼告訴我的時候,我們兩個還是朋友,所以我深以為然,也曾經把他的這套理論跟別人講過,忘記了是否註明了出處。而後來我們交惡,我想把他和他有關的東西全盤否定,但是發現很難,一種言論一旦與人分離,就生發出獨立的命運,有的甚至相當強悍,你越是想要否定,越是沈溺其中,否定的過程稱為了一次更為深刻的領悟。

關於老蕭,小米和我關係,如果用最簡潔的語言概括,可以這麼來講:老蕭是詩人,我的朋友,小米曾經是我的女朋友,後來跟他跑了。我也曾經喜愛過詩,大學裡寫詩的人不多,詩社也沒有,據說曾經有過,在八零年代,油印的刊物,但是在八零年代末的時候,因為有人成了“暴徒”,手裡拿著詩刊作為武器,妄圖擊穿坦克,看起來相當危險,詩社就被斷掉了。到了二十一世紀,曾經有人搞出一次復興,不過由於領頭的亂搞男女關係,使幾個女孩兒相互撕咬,後到了尋死覓活,分別割腕的程度,鬧到了校方。詩社又一次消失了。我從高中時期開始寫詩,寫在教科書的空白處,從未示人,從未朗誦,也從未想認識另一個詩人。在那個年紀,寫詩對於我兩說,等同於自瀆,屬於應該在被窩裡幹的事情,是無法啟齒的快樂經驗。

大路

我看完書包裡的十七本書,用每個月剩下的薪水,我又買了一些書看,數學,化學,語文,歷史,我按照那些教材的科目,分門別類看下去,看不懂的地方就記下,等到下個月剩下薪水,我再買其他的書,把上個月留下的疑問解釋掉。我對此並無極大的熱情,可是每天如果不做,就好像死掉了一天一樣,只好一天天的堅持下去。我幾乎忘掉了我曾經的樣子,知道的越來越多,雖然從未讓別人知道我知道,可是我還是知道我已經變成了另一副模樣。我所相信的已經不再是果敢的行動,而是安靜的思考,我漸漸抵達了某種東西的深處,那個地方於現在的世界毫無意義,可其本身,十分美好。

2023年2月20日 星期一

《殺戮的艱難》張娟芬

《正義的神話》:雖然我們貶低報復,但報復是正義的核心。寬恕是偉大的,但寬恕把人不公平地置於情緒混亂中,國家的寬厚反而變成對受害者的另一種犯罪。

69 / 對死刑的呼求,說明了我們心底羨慕殘忍。雖然我們有很多但書,我們不做;可是我們想要。道德的海水僅能淺淺地漫過礁石。死刑是我們宣洩恨意的合法管道,我們用來懲罰那些恨得太多的人。如同金賽說,花痴就是做愛做得比我多的人:冷血就是恨得比我多的人。

1999 盧正案(靠刑求就定案了,沒有指紋、血液的證據支持,陳定南簽的死刑令)

行文重複,也情緒化(估計當時是很激動、很氣)

因為有死刑,可能讓那些原本可以判無期徒刑不能假釋的案子直接判死刑。死刑讓人們不重視被害者家屬賠償和照顧。法官的 NOISE 判刑很隨性。王清峰因為不願意簽署死刑令而辭職。

2023年2月19日 星期日

《A Man's Place》Annie Ernaux

At home, when we spoke to one another, it was always in a querulous tone of voice. Only strangers were entitled to polite behaviour...... For a long time, courtesy between parents and children remained a mystery to me. Also, it took me years to 'understand' the kindliness with which well-mannered people greet each other. At first, I felt ashamed, I didn't deserve such consideration. Sometimes I thought they had conceived a particular liking for me. Later I realized that their smiling faces and kind, earnest questions meat nothing more to them than eating with their mouths shut or blowing their noses discreetly.

Now it is imperative that I unravel these memories, all the more so since I have long suppressed them, believing them to be of no consequence. Only a humiliated memory had enabled me to preserve them. I surrendered to the will of the world in which I live, where memories of a lowly existence are seen as a sign of bad taste. 

His greatest satisfaction, possibly even the raison d'etre of his existence, was the fact that I belonged to the world which had scorned him. 

2023年2月17日 星期五

《BARK》Lorrie Moore

WINGS

Sometimes she hated the dog. His obliviousness to the needs of others, his determined, verbally challenged conversation about his own desires - in a human this would indicate a severe personality disorder.  

“I'm starting to lose confidence in you, Dench." Losing confidence was more violent than losing love. Losing love was a slow dying, but losing confidence was a quick coup, a floor that opened right up and swallowed. 

You could lose someone a little but they would still roam the earth. The end of love was one big zombie movie.

FOES

"I didn't come this far not to sit next to you," he said, and she smiled wanly, squeezing his hand. These kinds of gestures were necessary, since they had not had sex in six months. "I'm sixty and I'm on antidepressants," Bake had said when Suzy had once (why only once?) complained. "I'm lucky my penis hasn't dropped off." 

《雜訊:人類判斷的缺陷 Noise: A Flaw in Human Judgement》Daniel Kahneman, Oliver Sibony, Cass R. Sunsten

法官、保險費和賠償估計、醫生,各行各業的“專家”之間的決議差距都有近乎一半的落差。相信人不如建立好的 data set。但我們總是相信彼此做出的決策差不多,因為我們總是以為別人看到的世界與我們相同。

我們會迅速形成印象,並堅守這些印象,即使矛盾的資訊出現也一樣。這種傾向就是過度追求連貫性。

如果許多人都有共同的偏誤(像同樣的歧視),心理偏誤就會造成統計偏誤,各自不同的偏誤則會造成系統雜訊。

情緒、天氣都會影響我們的判斷力。

定錨效應:第一次做出的決定容易變成後人的標準。一個先叫出來的人影響後面的人。

“司法體制應該要承認執法人員的侷限”

16 “看事物的方式如果不止一種,大家對事物的看法就會各有不同。人們可以挑選不同的證據構成敘事的核心,這麼一來就有許多種可能的結論。”

“性格的獨特性是人類從事創新和發揮創意的動力,也是大家相處起來有趣又開心的原因。但是講到判斷,這種獨特性可能不是一項資產。”

決策保健 Decision Hygiene 18: 優良的判斷取決於你的所知,你的思考能力和你的思考方法(訓練有素、聰明、有正確認知風格)優良的判斷者通常有經驗,而且聰明,但是他們也往往具備主動開放心態 active open minded,願意從新的資訊中學習(容許自己被相反的論點說服、認為改變想法不是軟弱的表現、不認為直覺是做決策最好的指引)

Crystallized Intelligence:仰賴對世界相關知識的累積來解決問題的能力(算術運算)

Fluid Intelligence:解決新奇問題的能力

認知風格:認知反射測試 Cognitive Reflection Test CRT

19 鑑識確認偏誤 Forensic Confirmation Bias:關聯力和壓力會影響判斷(Innocence Project 發現鑑識科學的不當應用導致45%冤案成立)不需要一開始就給太多訊息,以免引發偏誤。

如果出具第二意見的人知道第一意見為何,第二意見就不具獨立性。第三意見的獨立性就更低,其中可能出現一連串的偏誤。

21 一群人的預測往往比一個專家的預測更接近(銷售、氣象和經濟預測)

凱因斯:事實改變,我就改變想法,你呢?

2%的超級預測者會評估許多外部觀點:Perpetual Beta

訓練:組隊:挑選(超級預測者的成功歸功於他們減少評量錯誤的卓越紀錄,而不是對新聞的敏銳解讀:比別人更能減低雜訊)

22 三分之二的例子裡,放射科醫生把正常的乳房攝像認為顯示有癌症(偽陽性)。癌症、心臟疾病、判讀X光片,醫生都充滿歧見,病患獲得的治療像買樂透一樣。醫療指引很關鍵。

精神病學的雜訊水準一向很高。訓練有素的精神專科醫生,對一名病患是否有憂鬱症,意見一致的機率只有4%到15%。某些混合診斷在臨床實務中更是毫無作用。

23 制訂績效評鑑量表:25%是訊號,75%是雜訊(水準雜訊、型態雜訊、場合雜訊)

強制排序 Forced Ranking

24 人員招募結構化:設立條件,獨立評估。不要只是使用“直覺”。

對抗直覺

《我們這個時代的怕和愛》陳丹青等

阿來

「你看中國人寫的文章,所有的故鄉都是美的,但是你去看一下有幾處是美的,那你不是撒謊嗎?」

你在隨筆《大地的階梯》有這句話,你說“不是離開是逃避,對於我親愛的嘉絨,我唯一能做的就是保存更多美好的記憶,你是在逃避嗎?

逃避有很多,今天這個社會現實肯定有很多不能改變的東西,第一個是來自官方的,政策無法改變,第二個是老百姓形成群體性的那種情緒的東西,你也無法改變,知識分子或者是一個作家有些時候有點孤獨,可能都不為兩邊而所接受,這個時候你一直杵在那兒就不太好,稍微遠一點,這樣看清問題也能更客觀一點,更冷靜地、更歷史性地來看待這個社會的方法。所以我們經常說為什麼要時間,時間教會我們冷靜,當代看不清楚,將來人就能看清楚,將來人為什麼看得清楚,將來人冷靜,因為跟他沒有關係,但是我們不可能,因為我們必須承認生命的局限,我不可能活到將來來看今天,但是我可以在空間上拉開,這個也是獲得一種類似於在時間上拉開的尺度,老是置身其中是不行的。中國人講寫作,時常講置身其中,深入生活、體驗、了解,但是有些沒有講的是,我們怎麼樣從過於熟悉、過於了解的東西裡頭超脫出來。現在我們的作家宣揚的都是我有多麼了解,我有多麼深刻的體驗,其實我覺得這只是一方面,比不了解好,但是光是了解、光是體驗是不行的,還需要距離。 

那些從來不受入侵的語言,可能只有日漸萎縮然後消失,因為它不能跟這個世界對話。語言最大的功能不是揭示我們文化的標誌,語言最大的功能是讓我懂得所有人,所有人也懂得我,尤其不能為了保留文化特徵而保留文化特徵,有些習慣永遠別改,這就是文化對不對,但是有些東西當你發現要跟全世界溝通的時候是要改的。所有的語言,包括英語也在不斷地被入侵,你以為你把人家入侵了,人家也在入侵你,這種大的語言都參雜著越來越多的語言。

大部分寫科幻小說的人,還是在網路裡頭攤點戀愛,到了外星還是談戀愛,幹不了別的。

陳丹青

你要是認識很多有錢人,就會發現,他們核心的問題就是無聊,要不他們老到會所去幹嘛?真正不無聊的人是在任何熱鬧面前,一個人在家裡面,做自己要做的事情,非常享受。所有能夠在公眾場合看到的人,其實一定無聊,他想辦法告訴自己今天晚上我真高興,這句話背後就是我太無聊了。年輕人不知道把這條命怎麼辦,低層次的就是活下去,高層次的就是我都有了,我該怎麼辦。每天要打發過去、每個鐘頭,然後你忽然發現自己老了,你要死了。

人的欲求永遠在那兒,不管什麼欲求,性欲求、物質欲求、然後虛榮,然後抵禦無聊、抵禦死亡恐懼,這個所有時代的人都是一樣的。解決這個問題的一種辦法就是這個社會提供大量的娛樂,讓你的生活顯得不那麼枯燥。更高層次的,我不是說每一個人都要去當藝術家,更不是每一個人都是藝術家,但是很多聰明的人,會找一種方式,讓自己活得更有意思,不一定是藝術,種花,養魚,或是做志願者,其實不完全是出於道德、出於愛,他就是想過的有意思一點兒。

我見過美國的、歐洲的中產階級,或是若干真的有錢的人,他們給我的印象其實是非常有禮貌,非常低調,他們很誠實,說的都是實在話,根本不擺譜,人家都沒有想到有什麼譜。......教養和趣味自然得多,真實得多。他們真的在一個有品質的生活裡面。

孟京輝

這些都是喜劇,為什麼呢?

因為面對生活,你能哭嗎?我們生活充滿了悲劇,就只能用喜劇的方式來面對這個悲劇。

2023年2月12日 星期日

《定西孤兒院紀事》楊繡惠

剛開始又開始餓死人吃人什麼的,後面有更多故事。分到老殘院的殘廢孤兒(孤兒被領走後被後母打到殘廢,被老奶奶領養,又領養了被丟在門口的白內障的小孩,還沒治白內障前手被隔壁小孩打爛了,得了破傷風死了。斷腿的姑娘後來可以拄拐杖走,但始終沒有實現“去上海做木腿”的承諾。

三十年後終於能找到母親,母親帶著弟妹出去要飯,嫁給四十歲的弱智男,三十年後也不太會說話了,說來說去就是“以為你被狼吃了”。六零年代狼多。母親本來也是舊社會要飯的被他家收做童養媳才生的他和弟妹。

很多當時不是被找去做面子工程(水壩)土法煉鋼,吃完幾個月的人民公社大鍋飯,沒收成,那兩年就開始餓死很多人了。餓死前完全沒有力氣,身上的器官也拖不住,吃太多草還不能習慣麵飯等正常食物,“換肚子”的時候也會死不少小孩。吃草還摳屎也會痛而且留不少血。腸子消化不了。

2023年2月7日 星期二

《一起去看宋朝的活色生香》陳華勝

宋朝,全球人口最多,最多到一億人。

城市化比例最高:北宋21.1%,南宋22.4%。
汴梁(開封)、臨安(杭州)。南宋把臨安當汴京,只叫臨安“行在”。
活字印刷、鈔票“交子”(來自四川16家富商)- 1023統一交子。不存預備金於是通貨膨脹,從此沒人相信紙錢。

第一次有夜生活,唐朝都有宵禁。一樓隨便坐,二樓是包廂,有冷菜任食(像今天韓國菜小碟)

旅遊有三種,大部分人不離開自己的城鎮。第一種是做官(三年一任,調任時會宦遊),第二種是讀書人,上京趕考,“遊學”。第三種是商人,單不太被看得起。

官話是”南宋官話 - 開封話“,接近河南話。

小姐:賣藝、賣場的樂戶女子(三陪)
妓女:行首、錄事
富人家女僕:養娘
富人都叫員外
高官:相公、老爺、大夫、保義
太監:老公

宋朝話本小說

官吏分開,官吃皇家飯,吏就看官,很多沒有正式工資,便只能剋扣百姓。王安石變法有嘗試改變。

從唐朝開始當和尚也要執照,因和尚不用賦稅,得控制數量。皇帝可以賜這個執照(度牒)給官員自己籌款。官府還壟斷鹽酒茶鐵(以前茶餅較多)

皇宮都是吃羊肉,蘇東坡出獄後沒錢於是鑽研吃豬肉的方法。
宋朝人喜歡吃各式各樣的餅,而餅是從西域傳過來的,早期就叫“胡餅”
喜歡吃羹、餛飩(餛飩也是西域傳過來的)

《東京夢華錄》

娛樂
勾欄瓦舍:各種才藝、表演
青樓:
妓女:官妓、營妓、私妓,蘇東坡出遊可以找上上千個妓女
南宋取消官妓
大學生狎妓多,還做了評花榜(一直到民國)

運動
蹴鞠(醋局)、相撲、馬的供應不多,於是打驢球(女的更喜歡打,一次百人)
弄潮(對錢塘江舞動)、爭標(龍舟、像跳水運動的水鞦韆)

時尚
紋身、戴花、裹小腳、養寵物

詩詞
妓女詩人柳永(柳三變)

刑法
買賣人口多
女性可以改嫁
范仲淹自己買了千畝土地,做了“范氏義莊”,維持了幾百年自給自足自理的小社群。

貿易
絲綢、鹽交換馬、皮革,只能以物易物,不想要宋朝錢幣(鐵)外流
海上:廣州、杭州、寧波三個市舶司

節日
上元節(元宵節)是最大的節日,觀燈、燈籠、走馬燈、猜燈謎,女子可以出門
寒食節、清明節、端午節(五月五,要淨身)、乞巧節(七夕,以前的女兒節)
七月十五中元節,盂蘭盆會、八月十五中秋節

宋徽宗
愛詩詞書畫
瓷器 官窯、汝窯...... 
筆墨硯紙

2023年2月3日 星期五

《吃貨簡史》陳華勝

  • 熊掌只能吃一個(冬眠時拿在嘴裡舔那個,另一個拿來塞著肛門)要浸蜂蜜才能軟化
  • 聖子要在端午時期吃,到八月就沒味
  • 彭城,今日徐州,烹飪祖師爺彭祖家鄉,楚漢相爭的戰場 
  • 齊桓公大臣易牙(吃自己兒子)
  • 蘇武牧羊(貝加爾湖流域)帶回火鍋
  • 一頭鮑六百克 = 兩頭鮑是兩頭加起來六百克
  • 富春江鰣魚(愛惜鱗片,不去鱗,吃要直接吃背)
  • 宋嫂魚羹(鯉魚腥味重要在清水裡三天)


唐宋

  • 南北朝出現「炒」技術
  • 唐代有高椅,期待胡床,總算不用一人一食
  • 宋朝開始有夜市、外送(附上銀餐具)、四局六局(辦桌)
  • 唐朝曲江宴 - 考上進士的狂歡,還有到處去找名妓的「探花」
  • 武則天愛吃鴨 - 蟲草燉老鴨
  • 梁武帝愛吃素,開始有捏成豬牛羊的麵食
  • 三杯雞:米酒、醬油、豬油(文天祥是在煮飯的時候被元軍抓到的)


元明清

  • 譚家菜
  • 夫妻廢片


八大菜系


魯菜:山東,自發性菜系,春秋戰國,清香、鮮嫩、味醇,清湯和奶湯。煙台福山為膠東菜發源地,各種海鮮口味清淡。濟南歷城擅長爆炒,口味偏重。少不了蔥。


川菜:四川重慶,麻辣鮮香,秦漢開始,宋代成流派。原本辛香只是薑、花椒、食茱,明末清初辣椒傳進中國,變成今日有山珍、江鮮、野蔬、畜禽,擅長小炒、乾煸、乾燒和泡、燴烹調法。魚香、紅油、怪味、麻辣較為突出。一菜一格,百菜百味。七味八滋。


粵菜:廣東菜,發源於嶺南。廣州府菜,又有廣州、客家和潮州菜,起步較晚,但流傳全球。講求鮮與生猛,時令性強。取各家全球所長。


蘇菜:南京、徐海、淮揚、蘇南,宮廷第二菜系,國宴仍以淮揚菜系為主。偏甜,江浙潮濕靠海,加糖去濕氣。很少放辣椒因為上火。源於宋代開封,宋室南遷。揚州的淮揚菜最有名,唐宋時期的名都,明初這裡有淮揚府,不同時令,鮮活鮮嫩,講求刀工、火功、造型。以不影響本味為原則。


浙菜:魚米之鄉,杭州、寧波、紹興、溫州。杭幫菜講原料的鮮活嫩,以魚蝦禽畜、時令蔬菜為主,講刀工,口味偏清淡,突出本味。喜歡以風景名勝來命名菜餚。浙江點心中的團、糕、羹、麵多。還有嘉興肉粽、寧波湯圓、紹興臭豆腐、舟山蝦爆鱔麵、湖州餛飩等,醃製食品也有名。


閩菜:福州菜為主。講求火候,調湯,喜用佐料,口味多變。刀工巧妙,切絲如髮,片薄如紙,湯菜眾多,變化無窮(佛跳牆),調味奇特,別是一方。閩東菜偏甜酸淡,喜糖醋。


湘菜:歷史悠久的地方風味菜。講究調味,尤其酸辣、鹹香、清香、濃鹹。夏天炎熱口味清淡、香鮮。冬天溼冷,味道熱辣、濃鮮。特色算啦,卑濕之地,地勢較低,辣椒和跺椒可以提熱、開胃、祛濕、祛風。臘味也是一絕。


徽菜:安徽徽州地區。徽州人愛喝茶,徽菜油大、重油、重色、重火功,芡重,色深,味濃。徽州多山多水,徽菜以烹飪山珍水產見長。用火腿佐味,用冰糖提鮮,保持原料的本味、真味,口感鹹、鮮、香,放糖不覺甜。常用木炭風爐單燉單煮,原鍋上桌,濃香四溢,古樸典雅。


2023年2月1日 星期三

《燒紙》李滄東

為了大家的安全
酗酒的老太太在巴士上談起在都市裡工作的孫女。最後尿急卻沒人願意停車,失禁在公車上的她最後死去消失在空氣裡。

火與灰
兩歲的兒子被貨車司機撞死,想到原本的地方給兒子送花卻發現已經變成工地。原本的船夫也離開了在附近喝酒。自焚抗議的大學生也在傷重不治。

祭奠
中風的父親,欠債的家。找上門的(死去的前妻)的兒子,下一個妻子生了三個兄弟姐妹。同父異母的哥哥要父親為母親奠基。才發現舅舅(這傢伙死去的母親的弟弟)和父親以前是赤色份子。

燒紙
能看到靈魂的小姑要她幫哥哥燒紙,她不願承認,小姑年輕時和警官鬼混,後來丈夫就消失了。她還帶了錢要去搭救丈夫結果被騙了失人又失身。就這樣兩個兒子是不同父親生的。燒紙因為小兒子也迷上共產主義印了傳單。大兒子卻是警官。

臍帶
丈夫在“打赤匪”死掉的孤兒寡母,為兒子找了最不起眼的妻子,仍然忍不住刻薄挑剔。把母親氣走以後,某天太太也進了警察局。想到母親描述自己把臍帶咬斷的畫面,希望母親再次自己斷了和他的聯繫吧。

//那確實是一次特別的見面。夏季梅雨還未結束,陰雨連綿不絕。到現在我仍然記得,妻子渾身雨水推開小吃店玻璃門走進來的那一刻。她抓著木把手用力推開嘎吱作響的破舊玻璃門時,臉上閃過一絲絕望。妻子給我的第一印象是非常疲憊,她的眼裡看不到對生活的任何希望和期待。她就像虛弱無力的人,甚至連貼在額頭上的濕髮都無力撥開。她獨自發著呆,坐在我對面看著玻璃門外市場小巷裡淅淅瀝瀝的小雨,時不時像突然想起來一樣,擺弄一下面前的魚粉串。她看起來並不像是來相親的,而是在享受著辛苦工作中獲得的短暫休息時間。//

大雪紛飛的日子
大學生當兵被看似高中生的四等兵誤射,最後一刻讓他換槍好說是他自己槍械走火。回憶之前遇見的女生才答應第一場雪要來軍營看他。

因為碰巧看見太太獨自在家狂舞,決定帶著極其節儉的太太到海水浴場度假,一路節省的兩人連民宿也不能住只能住在農舍的倉庫。一路與錢戰爭回家卻發現家裡被偷,但家徒四壁其實也沒什麼能偷走,兩人跳起舞來。

空房子
為幫忙老闆和懷孕八個月的膽小妻子搬到首爾的高級區別墅,鄰舍被偷弄得兩人精神衰弱。他在工廠為了誠實舉報了自己的員工和幫他做偽證的人(自己受的傷說是公司機器用的)。

為了超級明星
越戰回來救了美國軍官的狗有機會到美國半年,請父親到首爾的高級公寓來看狗。然而狗只聽得懂英文,種了一輩子地的父親連十五樓大廈都覺得暈。最後被撿回的一個路邊頑童和惡犬嚇的失魂了。

一頭有心事的騾子
鄉下牽騾子來城市的男人,不能生育的騾子卻有超大性器官,動不動就勃起不動,最後被小孩用燒熱的鐵桿燙了一下,就這樣跑到路上被貨車撞死。主人打了包想回家鄉,遇見油里油氣的同事,聊著冰棒工廠女工會把冰棒塞進下面以致不孕的事情。最後兩人去嫖妓,他終於硬了起來。

戰利品
帶著“褲襠裡的東西”去見肝硬化死去的同學的前女友,前女友嫁給能在西餐廳點炸醬麵給她媽吃的美國人。最後如願以償去開房間,卻在最後一刻忍不住掏出了那件“戰利品” - 同學留給他燒完留下的一截骨頭。

2023年1月30日 星期一

《Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marrige》

為了寫作租了幾本,最後只留下了這本,裡面有幾個故事我(似乎)是讀過或是看過改變的小說。還是寫個筆記不然下次還是會忘記有沒有讀過。


相愛還是相守 Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marrige
兩個小女生的惡作劇回信,讓家裡的幫傭自己跑到遠處(先把傢俱寄去)嫁給了其中一人家裡的女婿。(生活技術比什麼都重要,能把家裡管理好的人隨時都能趁虛而入那些長得好看又有意思單沒有生活技能的人)

浮橋 Floating Bridge 
比丈夫小十六歲的妻子生病,需要幫護,在去比較不安全的地區時遇見了他們少年兒子,和他先回家,他帶她上了沒去過的浮橋,兩人接吻。

傢俱 Family Furnishings
奇怪個性的高傲姑姑(住城裏),招待大學畢業準備好要做作家的她。屆時她已經不是鄉下的姪女,她在她眼中只是與奇怪的男人交往又隨時對她去多倫多看 Tennessy Williams 生氣的老女人。

安慰 Comfort
受不了基本教義派的丈夫得了 ALS,吃止痛藥自殺後,口袋裡只留了一首對大家比中指的詩。教徒太太沒有唸出來,燒掉了。

蕁麻 Nettles
在同學家裡遇見少女時巧遇的男人(掘井少年),以為會與對方有什麼曖昧,打高爾夫球遇見狂風暴雨,風暴後男人告訴他他去年撞死自己最小兒子的事情。兩人身上被淡淺色植物扎了,起了一身尋麻疹。

樑柱 Post and Beam
24歲的太太受不了家鄉來找她的妹妹,去 Okangaan 婚禮時一路以為回來會看到她上吊在她家,結果與她平日眉來眼去(寫詩給她)的脆弱天才(教數學的丈夫的高材生)混在一起。她還在回程路上與神討價還價希望她不要死的交換可能就是這個。

過了一會兒。她慢慢地(有點遲緩地)想起那筆交易。她出於本能、軟弱與神經質訂下的交易。
但她承諾了什麼?
跟小孩沒關係。
所以是跟她有關?
她承諾願意做任何必須做的事;她會發現那是什麼。
不過是防護措施,不算交易的交易,一點意義也無的承諾。
她設想了幾種可能,簡直像在構思說給某人聽的故事版本 - 現在不會是萊諾了 - 另外一個人,當作調劑。
永不再看書。
收養問題家庭或落後國家的小孩。努力治癒他們的傷口和被忽略的痛苦。
上教堂。開始信仰上帝。
剪短頭髮。不再化妝。不再擠高胸部。穿鋼圈胸罩。
她在床上坐下,覺得累壞了;無益的、亂七八糟的瞎想。

記憶 What Is Remembered
去參加喪禮時才想到多年前與這個男人搞過 Fling。

昆尼 Queenie
“愛的動物”繼母帶來的小孩十八歲就被鄰居(音樂老師)拐走,原本在他家幫傭。她成年也去多倫多找她然後發現她在家裡被他控制的緊,也不是沒有原因,和他學生安德魯(華裔)跑了(或別人。後來一生都再也沒找到她。

山裏來了熊 The Bear Came Over the Mountain 
教北歐文學的教授搞了同齡和小很多的學生,最後提早退休,冰島裔的太太老年癡呆,在養老院愛上另一個男人。他為了太太只好和對方太太情商,讓太太喜歡的男人還能回養老院去探望太太。

2023年1月28日 星期六

《Talking to Strangers: What We Should Know About the People We Don't Know》Malcolm Gladwell

1,這本書應該叫“誤判”吧

2,美國在古巴的情報員全都是雙面人
3,二戰真的見過希特勒的英國官員全都誤判納粹高官不想戰爭
4,電腦比法官衡量保釋與否(是否會重犯,會不會回來上庭)的紀錄好25%
5,人類有 Default-Truth 預設為真的本能
6,唯一堅持馬多夫騙局的男人是華爾街的 Quant:不如只看數據,不見本人,免得被誤導(然而太敏感也會 paralyzed 和發神經)
7,俄羅斯民間傳說的聖愚者 yurodivy:不適應社會、自我中心、不受歡迎、瘋狂,但能看見真理
8,表情也會表錯情:不同文化裡的人對表情的解讀就不同(憤怒和害怕令人混淆)驚訝未必看起來驚訝(大部分人並沒有全幅表情,就算他們自認有)有情緒問題的人不一定看起來有情緒問題
9,心理學家、中情局官員、律師、聯邦調查局探員能看出人是否說謊的機率都差不多五成。我們總是預設緊張的人一定在說謊,自信有把握的人則不是。老練的審訊員對表裡不一的人,判斷正確的比例只有兩成,表現誠懇的說謊者只有14%
10,酒精不一定會顯露“本性”,但會短視(myopia):窄化情緒和心裡視野,“讓人只能了解表層和立即的經驗,進而對行為和情緒產生不成比例的影響”,需要認知和長期考量消失。(在穩定結構中喝酒,就會很平和)
11,在受虐或高度壓力、 PTSD 後(皮質醇、睪固酮、甲狀腺大量升高)做出的判斷(指認、回憶)不是錯誤百出就是不真實
12,Coupling:英國把煤氣換成天然氣後,自殺數字大幅下降,女性下降一半(戰爭時自殺數字下降,經濟危機時上升)“不方便自殺”是阻止自殺最好的方法。
13,5%或以下的街區卻佔有50%的犯罪量 

2023年1月26日 星期四

《生吞》鄭執

情侶的身上似乎比他人多一分熱能,兩個人依偎在一起,看著都沒那麼冷了。我飽飽地想,新世紀一到,我也會像他們一樣,長大成為可以自力更生的年輕人,負擔另一個人的感情,和她全部的世界吧 - 我清楚自己腦袋裡想的是誰。

那個被賦予了頗多意義的夜晚,並沒有令我太失望,如今回想起來,起碼算得上我人生中相當寧靜祥和的一晚。我本想熬到半夜十二點,電視裡領導人將點燃火炬,在北京新落成的二十一世紀廣場,可惜沒挺住,睡著了,第二天看的重播。好多年後,我到北京上大學,曾在春天桃花盛開的時日去過一次玉淵潭公園遊玩,二十一世紀廣場就在門口,挺普通的,遠沒有電視裡壯觀。彼時我已陡然開悟,明白人生和世事大抵如此,靠近了,都不壯觀。

2023年1月22日 星期日

余英時回憶錄

一 童年


1,童年日軍入侵,7 - 15 在鄉下(安徽潛山)成長,讀私塾。基本上與世隔絕(沒有自來水也沒有電),對地主和佃農的關係與他人理解的不同,也認為中國這麼大基本上很難一語道之。
2,因為不在城市,很能體會五四根本一堆人不知道,不是“城裏的歷史”那樣馬上有翻天覆地的影響(明明是西方思潮二次傳入 - 希臘促起 Renaissance、胡適說 Renaissance 其實卻是 enlightenment 的民主科學去蒙昧)還被愛國主義騎劫。
3,至於白話文運動,一般是說被西方拋棄拉丁用當地語言(義大利文)觸動,然而元朝開始就有白話小說
4,五四主義本身不是太激進,激進的之後都去搞政治了。胡適追求的是:研究問題、輸入學理、整理國故。

二 對日抗戰

鄉下不知共產主義,213軍則是當地的土匪,後來加入新四軍,共產主義要到城市才聽說。對共產黨沒有好印象。

三 中正與燕京大學

東北中正大學(老爸在,唸準備課)、北京燕京大學(1958年結束),東北一般痛恨剛走的蘇軍暴行,對共產黨沒有好感,與北京不同。當時很多人在北京,經過思潮洗禮,也有過接受左派思想頭腦發燒,接受不了別人闡述當時南方暴行的時候。

四 香港新亞書院

1949去香港探親(父親認為台灣地位不穩,轉去香港),當時的錢穆心情不好(會指著狗罵說這比穿夏威夷衫的杜魯門像樣)當時推辦(不同於共產的)第三勢力,直到1955去美國。當時有許多雜誌刊物。

五 哈佛

治學過程和理念。當時大量學者留在美國,為美國漢學留下輝煌成績。

“個人真理也須不斷調整修改”